有一位年过花甲的乡下老太太，以前身体一直很好，就是最近感觉有些不适，她去镇上找到算命的张先生，请他给自己算一算。张先生仔细询问了老太太的生辰八字，又认真地端详了老太太的面相和掌纹之后，张先生开始掐着指头、嘴里念念有词地算了起来，最后他又让老太太拿着竹筒子摇一摇，从里面蹦出了一支竹签，上面写有‘上上’的字样。张先生开口说话了……
有人说算命的都是狗屁，有人却对此非常相信，但有一点我们可以说，张先生是个‘可知论者’，而且他的做法也是很有点科学性的：根据已知的情况去推测未来的情况。至少我们还可以知道：‘知道’对于科学、对于老太太的意义都是同样重要的。
‘可知论’与‘不可知论’是个古老的哲学难题了，我们不在这里讨论，我们只需要承认一点，那就是我们都‘正在知道着’，如果没有这一点共识，那么讨论也就无从说起了。
张先生的算命术到底有多低劣或高明呢？这都不是我们要讨论的问题。我们要讨论的一个非常有趣的情况是：哪怕他就是能够知道前五千年和后五千年的所有事情也罢，也还有个更基础的、他不能掌握的、且是他赖以获知的东西，那就是事物本身先天具有的‘可知性’。
我不是在这里宣扬‘不可知论’所极力反对的对‘自在之物’的彻底觉察和了解，在以下合适的时候我们再谈‘自在之物’的问题。我要说的是，不管张先生对事物知道了多少，而在他知道之前，事物包括他自己就已经预先设置了可知的可能，否则张先生就什么也做不了啦。这一点是我们将要讨论的宗教、哲学和科学的有关问题的基础。
我们再回头看看老太太的情况，了事如神的张先生说老太太的命硬着呢，只是稍微有点中邪而已。他让老太太去找一个叫刘半仙的神婆子，说她几乎是手到病除。
