黄鹤楼五年前我来过一次，这是第二次攀登．虽然名气很大，景色实际上真没什么看头．何况现在的黄鹤楼是现代建造的．然而，诗人毕竟是诗人，崔颢会睹物生情，李白也能充分联想．而作为没有诗人气质的一般人，断不会联想到人生，也不会涉及宇宙．对于一般人来说，江水浑浊，轮船穿梭，高楼鳞次栉比也许是最值得记忆和感叹的事物了．像诗人一样发情与之可是格格不入．
对于我也同样如此．按照通俗的观点，在三十岁之前不是理想主义者是世故的，三十之后还是理想主义者是幼稚的．倘若在三十岁之前，我也难免有＂滚滚长江东逝水＂之感叹，而今，已经三十岁后了，即便不是为了避免幼稚病，也过了发情期，深沉也装不起来了．因而，虽然站在黄鹤楼之上，也的确没有了抒发情感与表露思想的动机．
崔颢与李白所表达的情感我暂且不分析，我虽然在黄鹤楼上对于黄鹤楼的氛围没有传递出思想，而对表露出的思想倒是有一些别致的看法．
崔颢《黄鹤楼》与李白的模仿之作《登金陵凤凰台》传达的思想无非如此：我们正落魄，黄鹤楼与凤凰台给了一个机会，借助于它们寄托幽思，感叹时世之反复无常，人生之颠簸流离．崔颢是找不到人生归宿，而李白明知归宿在长安，可是有家不能回．这是＂使人愁”的相同与不同．
很多人很肤浅的解释了他们＂使人愁”的原因，但对于它的本源却没有追溯．影响他们思想的不是别的，而是社会及惯例，亦即历史观念的集中沉淀．无论他们表现得多么高标，＂传统观念＂的束缚是难以摆脱的．否则，对于落魄就不必感伤，毕竟还活过一回；也不必发情：找不到家或有家不能回．只能说他们境界依旧落入世俗窠臼：心里”有我＂，而非＂无我＂．《庄子》鼓盆可以作为参照：
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰："与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！"庄子曰："不然。是其始死也，我独何能无慨然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。"
