一、什么是知识分子？
在人文主义传统中，思想被认为是人类最高形式的活动。苏格拉底说，没有经过思考的生活是不值得的。亚里士多德将哲学的任务规定为思考——哲学是思考真理的科学。
思想不仅仅是思想家纯粹的自娱自乐。可以相信，思想有力量帮助我们创造一个更加美好的世界。但是，思想并不因为有用才有价值，思想本身就有价值。起码，思想使我们与动物区别开来，获得作为人的尊严。约翰.穆勒所说的——“做一个感到不满意的人要比做一头感到满意的猪更好；做不满意的苏格拉底要比做满意的傻瓜更好”[i]——似乎表明了人通过思想才超越了动物性，确立了在自然界的特殊地位。
人首先是一种物质存在。按照基督教的说法，身体是灵魂的寓所，所以，关照肉体即物质生活是必须的。但是，物质性显然不是人的本质属性。人的尊严不是来自其粗壮的臂膀，矫健的步伐或尖利的牙齿，而是来自其超越肉体的精神，超越现实的理想。按照苏格拉底的说法，普罗米修斯给人类带来的不是火，而是思想及作为思想成果的尊严和正义。但是，在一个现实的、人的欲望不断成长的世界里，灵魂与肉体，精神与物质之间存在持久的紧张。在欲望的推动下，在人和猪之间，在苏格拉底和傻瓜之间并不存在泾渭分明的疆界。屈从于欲望，成为物质的奴隶，可能使人离苏格拉底更远，离傻瓜更近；离人更远，离猪更近。
苏格拉底看到了这种危险。面对雅典弄虚作假、奢侈腐化的日下世风，他立志成为一只牛虻，通过持续的叮咬，使雅典人保持警惕，保持人的尊严；通过言传身教和身体力行，在思想混乱之际唤醒人们对真理和至善的信心。成为一个真理的看护人，苏格拉底要求自己保持对世俗生活的疏离，保持对物质欲望的拒绝，体现一个哲学家特有的骄傲。“一辈子忙忙碌碌，无意于多数人所关注的事情，不图钱财，不治生业，不当将帅，不求闻达。城邦里喧腾的各种热门活动，诸如宦海浮沉，勾心斗角，党同伐异等等，一概不闻不问。”[ii]苏格拉底的骄傲基于其作为一个知识分子的强烈信念——“以独立证实其自由，以孤独证实其独立，蔑视理性之外的一切权威”。[iii]
苏格拉底的骄傲、独立、自由、超越、公共意识和终极关怀，就是柏拉图为人类塑造的知识分子人格。成为知识分子，意味着保持对物质的疏离，追求超越世俗的成功，关注真理、正义和和终极价值；成为知识分子，意味着保持根据自己的信仰和思考来行动的自由，与主流意识形态强加的规则和限制保持持续的紧张和怀疑；成为知识分子，意味着保持批评的能力，成为真理的卫士和社会的良心；成为知识分子，意味着成为刘易斯.科塞所说的那一类人——“为思想而活，而不是靠思想生活”[iv]。
