乡愁，是渐淡渐远的追忆。乡愁，是夜半梦醒的发呆。乡愁，是没有年轮的大树……
在城市漂泊久了，我早融入周围的喧嚣。总是为了生存，马不停蹄，忙忙碌碌。内心深处，隐隐约约，却有一种莫名的情绪经常在涌动，让我不知所从。年龄渐长，这种感觉越来越强烈。好象有一根弦，牵动自己，有时竟生疼生疼。
那天，接老四的电话，已是凌晨3时。老四是我儿时的玩伴。大哥回老家，同老四喝酒，酒正浓，说起我，兴之所至，一个电话，把我从梦乡喊醒。十几年未见老四了，电话里感觉他还是比我老练。说起话来，不带刺地将人一军，我不知如何对答，只是呵呵傻笑。还不敢笑，一笑，他又会说，不要把你在场面上应付人的给我用了，弟兄们不要这样。我哪里是什么场面中人，说到底只是一个流浪客罢了。可在老四眼里，我怕真的腐败得不行。絮絮叨叨一个多小时，我在电话这头开心坏了。不记得是怎样挂机的，只是我再也不能入睡了。
刹那间，故乡的那山坡、那苦水、那草垛、那杨树，如此清晰地映在我的眼前。我终于知道了，曾经莫名的感动，原来是对生我育我的那片黄土地的眷恋，是对走了的和活着的亲人们的思念。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”哦，我美丽的乡愁。
翻身下床，披件薄衫，来到窗前。点起一根香烟，久久凝神不动。飞扬的思绪，在缭绕的烟雾中飘飘渺渺，弥漫夜空……
七十年代末，我的家乡同中国所有的农村一样，深深烙下了历史的痕迹。人们都在同贫困和饥饿进行较量，不管大人孩子，经常饱一顿，饥一顿。社员们在农业社起早贪黑地忙碌，一年到头的收获，却少得可怜。当然，那时的我，仅仅是一个大唱《南泥湾》、《社会主义好》，为了“五讲四美”、“三热爱”乐此不疲的少年。
记忆中印象最深的，是儿时在山上砍柴。几多欢笑，几多辛酸，历历在目，久久挥之不去。
家乡贫穷，缺粮少吃，更稀罕那灶堂烧火的柴禾。村子里所有人家，都为这个发过愁。于是，便有了大大小小的孩子放学后，去山里铲柴的故事。
每到一放学，村里所有孩子都会拿一样工具，大点儿的背个背兜，小点儿的提个酽子〈音，一种能提物什的箩筐〉，手里拿把铲子，前呼后拥，浩浩荡荡去山里。
个别家底好点的，左手拿一块豆面饼，右手拿几根刚从园子割来的韭菜，有点炫耀，边吃边乐，悠然自得。没什么可吃的孩子，只能是一边看着人家，一边咽着唾液，眼巴巴的样子。
作者简介
