2003年6月7日，我走进高考考场。6月8日，当我交上最后一份试卷时，我彻底地平静了，麻木的平静了。我没有知觉地走出考场，天地之间只剩下绝望，满脑子是触目惊心的狼藉和不可思议的凌乱。心仿佛坠落了，空荡荡地没有感觉。那一夜，我沉沉地睡去，醒来却发现满脸是泪，枕头已湿了大半。那夜重复做着一个梦：高考成绩揭晓，我榜上有名，父亲母亲也因此笑得一脸幸福。
6月25日，分数公布。父母在电话旁等得一脸焦急。我的手颤抖得厉害，终于下定决心按了下去：本科线532，我491分，离本科线整整差了41分。那一刻，我听见了心碎的声音，我的，还有父亲的、母亲的。他们一言不发，只是那么失望地相互注视着，我除了深深的内疚和心痛之外别无感觉......
蓦地，父亲长长地叹息一声之后离去，自始自终都没有说一句话。我的泪顿时如决堤的海。在我虚度了一千一百多个幻想之后，卸下伪装，今夜我终于勇敢地面对现实。爸爸妈妈啊，你们可知道，所有的压抑与苦闷随着决堤的泪水奔涌而下是何等的一种畅快呀！
那一段日子，我的世界是一片黑暗。我什么都不说，什么也不想，整日里拖着麻木的躯体不听地干活。我被困在今天，所以看不到明天，看不到希望，自然也就不再去奢求什么.
8月初，学校里的复习班开始招生，这个消息是父亲带回来的。他告知我这件事时，眼睛里闪烁着一丝亮光。我知道，那是希望，是期待。我没有吱声，因为绝望在心头划下的伤口依然在流血。自信早已从我的信念中消失了。“去复读吧。一次失败算得了什么呢，人应该有雄心壮志才行。”一向口舌笨拙，性情木讷的父亲说出这般有气势的话，让我觉得滑稽，但更多的是伤感。这也许是父亲思索了很久，鼓足了勇气才说出来的。“今年文理分科，你上文科，兴许还大有希望哩。”父亲再一次鼓励我。
最终，我决定去复读。我想再给自己一次机会，也再给父母一次希望。回到那熟悉的学校，我已经恢复了平静，此时的平静不再有任何麻木的成分，我已痛下决心不虚度此行。
一个人一旦有了决心之后便不会再感觉痛苦。在复读的日子里，我向老师要求，一个人坐在教室最后一排的旮旯里。除了讨论问题，我几乎不和任何人说话。我把封闭自己的寂寞和麻木自己的神经当作治疗伤痛的良药。又加上不用再学习物理和化学这两科让我头疼的东西，我感到肩上的担子轻了许多。课余，我花费大量的时间来补习数学，渐渐地，成绩开始不断地提升，自信也开始一点点地恢复。
