有些人——好些人——喜欢搞点创作。不一定是学术或艺术作品。母亲当年不识字，但老是要建造些小石屋，永远不卖，只租出去。每间她要亲自设计，落手落脚，其实每间差不多。不美观，看不出是艺术，但她喜欢建造。有些人爱赚钱，要赚很多很多的，然后把钱拿出去做些什么，给我的感受也有点创作味道。
我自己喜欢做些与金钱扯不上多大关系的玩意，但要有些拿得在手的实物：一篇文章，一幅摄影，一张书法，或一个可以白纸黑字表达出来的思想。主要是为满足自己。他人欣赏当然重要，但创作时无从估计他人会怎样想，创造出来给自己看了再算吧。今天比古时差得太远太远了。要找人欣赏自己的作品吗？开个博客打到网上去，全世界的人可以立刻看到，无问津者不免失望。另一方面，好些废物可以「顾」客甚多，一般短暂，过不了多时没有谁记得。是的，短暂热闹但传世机会绝对是零的作品，可能比无人问津更令作者伤心。
莫扎特的音乐天才自小名动欧洲。那时音信无凭，电话电报都没有，报章像小传单，限于当地，而书信是由马车递送的。这样的环境，莫扎特只几岁就名动欧洲，家喻户晓，不可谓不奇。到了十五六岁，过了童年，不再是神童了，莫扎特的大名走下坡。如果不是十九岁写出了K271，跟着精品如长江大河，今天不会有多少人知道他。莫扎特是个现象。重视莫扎特，因为论到作品传世的耐力，古往今来没有谁比得上他：今天每百年两次——他的生与死五十周年——举世会花一年时间播出他的音乐。他死时只三十五岁。我们可以从莫扎特现象学得些什么呢？
我们的苏东坡比莫扎特早生七百年，音信更是无凭了。然而，苏子少年就名震京城，长大后被左贬右贬，仇家无数，但神州大地读书识字的人没有一个不知道他。也是个现象。今天看，苏子的传世能耐比不上莫扎特，因为音乐没有文字不同的约束，举世的人都可以听，何况今天音响科技神奇，只按一下随处都可以听到。
有两方面苏东坡比莫扎特伟大。其一，苏子的作品是为自己欣赏而写的；莫扎特重视很多人包围着他，不断地颂赞、叫绝。我到过黄州，今天的黄州，基本上什么都没有，但苏子最好的作品出自他的黄州日子。当年他在那里写成《赤壁赋》，怕开罪上头，不敢示人。其二，苏子的诗、词、文、赋、画、书法、艺术评论，等等，无一不精。当然，莫扎特的音乐，从小曲到歌剧，有多种形式，也无一不精，但比较起来苏子的变化似乎是较为广阔了。
