这里要提出一个观点。故老相传，莫扎特的钢琴技巧了不起，是当时欧洲的一个大演奏家。没有理由怀疑。这里要说的，是演奏这回事，不容易传世。今天视听录碟高明，可以增加演奏家的存世机会，然而，听众对已故的演奏家的唱片或影片的重视，远不及看到一个有血有肉的人亲自演出。当年在芝加哥，一位比我懂得多的古典音乐朋友就坚持要听真人演奏才算，说：「宁愿听到他弹错，总要比听他弹得毫无瑕疵的唱片好得多。」这就是了，作品或造诣要传世，可以让我们触摸到其真实性是重要的。一幅油画，一篇文章，一首乐曲，甚至一个思想，是好是坏都很真实，这似乎是作品传世的一个起码要求。
是不容易明白的哲理。人死了，身后事自己管不着，争取传世岂不是有点发神经？但当我们回顾古人的取向，才华比我们高得多的，不管他们怎样说，总有点争取传世的意识。王羲之写《兰亭集序》，希望文章传世的意识溢于言表，跟着陶渊明写《归去来辞》，王勃写《滕王阁序》，李白写《春夜宴桃李园序》，李华写《吊古战场文》，杜牧写《阿房宫赋》，苏东坡写《赤壁赋》……每一篇都给我有争取存世的感受。事实上，古人的赋、序、记、铭等，应酬不论，永远给我们一点争取存世的味道，虽然写得足以传世的机会甚微。
这就带来另一个观察。古时纸张昂贵，还没有印刷这回事，当时的人不可能不知道，人去楼空，要作品流传下去谈何容易。我们今天能读到那么多的古人之作，显然是经过很多人花了很大的心血保存下来的。传言说，李白写诗信手拈来，俯拾即是，这边写了那边拋掉。是真的吗？今天的书店到处都有李白全集，厚厚的，文字无数，是假的吗？当时有谁跟着李白到处跑，见他拋掉一首诗就替他拾起保存下来了？我可以肯定，如果我们读到的李白的诗真是他写的，那么这个天天当歌对酒的狂士，醒后一定悉心地把自己的作品整理，把较为称意的保存下来。无疑是为了争取传世，与众有别是李白的诗才千年一见，作品终于传到今天。
说不希望自己的作品可以传世是谎话吧。已故好友舒巷城，能诗能文，为人朴素淡泊，永远不求闻达。在生时屡次对我说他没有整理自己的作品，无所谓。然而，舒兄谢世后，他的太太与花千树合作出版他的作品结集，记不起出了多少本，打油诗与游戏人间之作，甚至一九五七年七月三十日晚上，我离港赴美的前一晚，他替我写在记念册上的几句也保存下来了。
我的经济学老师艾智仁也是谦谦君子，说到什么传世他总是一笑置之。然而，若干前年有人把他的文章结集成书，一篇我认为重要的，编者认为不重要而刻意地不放进结集中。对艾师提到那篇不幸的漏网之鱼，他的惋惜之情一望而知。
我才是真的懒得保存自己的作品的人。几年前整理自己的英语论文结集，要到处找旧学生旧同事帮忙，找了两年多才算是齐备──只一篇不是那么重要的找不到。发表权不在我手的、有两本打字共五百页的关于石油的文稿，艾智仁曾经说是他见过最好的实证研究，今天不知放到哪里去。应该有机会找回来。不能发表，找回来要怎样处理才对呢？中语文章的结集多本，漏失了约三十篇。懒得找寻。
作品传世对我重要吗？当然重要。花了几年整理自己的英语文章，构思了不知多久才动笔写下三卷本的《经济解释》，而目前又正在准备大兴土木地把自己的文章与摄影作品再整理一次，不是希望争取传世吗？应该是，但问到为何如此我答不出来。上苍照顾，我的书法作品传世容易：选取较佳的放出去就是了。正因为知道容易，这些日子我拼命求进！传世传坏了呜呼哀哉。
我老是想，是人体细胞内的哪些基因促成那希望传世的意图呢？其它动物有没有这样的倾向？一九七五年RichardDawkins发表了重要的《自私的基因》（TheSelfishGene）那本书，说自私是遗传的，人类与其它动物没有两样。我想，人类喜欢作品传世与要生养后代也没有两样吧。其它动物也生养后代。是因为自私的基因而生养后代吗？还是因为生养后代是天生的机能，所以动物不能不自私了。我取后者。这样看，人类不是因为自私而存在，而是存在的本身含意在自私的基因。由此引申，我们希望自己的作品可以传世，不是因为自私，而是从生物本身的生养机能带过来。读者看得懂吗？还是我有点老糊涂了？
如果人类不重视作品传世，不创作，社会不可能有多少进步吧。
