刘小枫先生曾以拯救与逍遥的命题来厘定东西文化之不同品格，个中论点风靡一时。拯救的那方姑且搁置不论，单就逍遥来讲，其没有切中中国文化之要义，大体上是确定的。
我们自幼所读到的诗词歌赋，所听到的历史传说与奇闻稗抄，直至所观之影视作品，戏剧表演，果真以逍遥二字便能击中肯綮？不然！若将视角仅潴留于《世说新语》或者武侠小说，仿佛逍遥确是一件普遍且引人艳羡的生存状态。但若能把对历史中微观的人之体察与宏观的制度变迁相结合，眼前必然呈现完全不同的历史文化景观。熟悉这一研究方法的学者甚众，然而能善加运用者实罕。
黄仁宇先生的《万历十五年》，将其所谓“大历史”（Macro-history）的综合与对类似于搞笑皇帝正德的分析结合起来，堪称佳作。旅美学者李亚平先生的《帝国政界往事》实际也是这一方法的延展，看一看他与尤小刚先生今年合作推出的24集电视专题剧《前清秘史》便不难发现。八十年代四川人民出版社《走向未来丛书》里面曾有一本不错的小册子，叫做《人心中的历史》，介绍的是研究历史的西方理论。我想，对于个体生命而言，更具现实意义的关注其实应该是反过来的——历史中的人！
在历史的迷局中，在文化的谶语中，个体究竟处于何种位置？个体的命运会如何？更重要的，个体的出路和希望何在？
我国之“日常世界”中，“出人头地”是一种极其普遍的观念和诉求。以历史的纵深而观之，这个“出”几乎总是充满寂寞、哀愁、怨恨、惶恐、失落、苦闷、荒谬、乖张和悲愤的，要做到所谓“在绝望中前行” 殊非易事。真真是怎一个“出”字了得！不但李白、杜甫、范仲淹郁郁而不得其志，商鞅、李斯、袁崇焕也落得死无全尸。类似的名单可以拉得无限长，类似的现象在历朝历代都比比皆是，成为一种典型的症候。曹雪芹先生的那句“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，正是道出了几千年来中国仁人志士的心声。
为什么“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤”，为什么“正叹他人命不长，那知自己归来丧”，逍遥？拿什么逍遥？人都死了，还逍遥什么？超脱？怎样去超脱？能够苟延性命，“采菊东篱下，悠然见南山” 的又有几个？所以，打通儒道释、以逍遥来论中国文化，即便是从统计学的意义上也不能成立。
作者简介
