搬家·河·随想
钟飞兴
1
如今，在一个地方待上了一年多，想要动起来，杂七杂八的东西一整理出来，竟再也没了两年前的那份洒脱劲。东西仿佛还是东西，别的什么家具也没增加多少，然而书却是节节芝麻高——也实在是汗颜，为书所累却没有收获多少东西。“孔子搬家——尽是书”还是他个人品牌形象的表征，对于我这种以书装裱门面的人来说，实在是让人有了笑话的理由。
搬家是如此地辛苦，每搬一次家得大伤元气。从到另一个地方察看选房，到拍板成交，这中间实在是大有学问。为了寻找到自己中意的房子，光线、交通、房间结构、周围环境、房租、楼层等等方面，是选房的若干标准。于是乎，这样下来搞得自己快成了相房专家，一点不亚于伯乐相马；尽管有的在网上看，但那毕竟只是一堆枯燥的数据，你还得亲自前往实地考察一番，满不满意还得经过实践检验。定好房子之后，得收拾以前的那个摊子，打包好后，不管叫搬家公司还是三轮车，又得一番磨嘴皮子……终于把东西从一楼弄上二楼三楼四楼五楼六楼……N楼之后，心情才稍稍安定。不过，接下来还得布置一番，又是一番劳心劳力……
2
搬家的如许麻烦，也许是我们这些凡夫俗子才有的。大约记得周国平在一本书中有这么一则寓言，哲学家新到一个地方，往往很洒脱，几本心爱的书足矣，而妻子却为新家用心布置。毕竟我是俗人，也没那么福分，如果我将来的妻子一个人布置新居，我又于心不忍；也许我们谴责那个哲学家不懂得怜香惜玉，也许那是哲学家和他妻子的生活哲学，妻子乐于布置新窝，哲学家懂得欣赏妻子的每一次“艺术作品”，相互作用，所以也其乐融融。
3
搬家，我们所搬的这个“家”是什么呢？有许多人说这不是家，家怎么是随意可以搬走的呢？那是搬“宿舍”或“换一个住的地方”。“宿舍”这个词，在我眼里带有很大的校园气息，因为许多大中小学校多以学生住的地方叫做“宿舍”的，所谓“男生宿舍”“女生宿舍”即是。据说现在一些好的大学里有所谓的学生公寓，但很多同学还是把他们住的那个地方叫做“宿舍”；另一方面，在我的潜意识里，宿舍往往是多人住在一块的，我们称之为“集体宿舍”。那么一个人住的地方呢？“个人宿舍”叫得似乎又有些别扭了。
