我们这个世界的经纬

胡泳 原创 | 2009-06-15 12:08 | 投票
标签: 互联网 众包 

决定海上霸权的经度之谜

 

马克·吐温的《密西西比河上》写道:“当我想玩耍嬉戏时,我就用地球的经线和纬线织成一面大网,拖曳过大西洋,以便打捞鲸鱼。”作家的雄伟想象让我们感受到这些经纬线统治世界的权威:不管它们下面的世界格局如何变化,这些经纬线却纹丝不动。

每个稍有普通地理知识的人都知道,纬线是一系列环绕地球表面的同心圈,从赤道到两极,这些圈的半径逐渐变小;而经线是通过两极的一些大小一样的大圆,它们交于地球的两个极点。经纬线构成了我们所居住的这个星球的刻度,可是,经线与纬线之间有着真正核心的差异。

纬度由自然规律决定,确定纬度就和孩子们做游戏一样简单:任何一个称职的水手都可以根据白昼的长度、太阳或者地平线上人们熟悉的恒星的高度测出纬度。相比之下,确定经度,尤其是在海上,却是18世纪最让人恼火的科学难题,这一问题曾使一些人类历史上最聪明的人都束手无策。伽利略、卡西尼、惠更斯、牛顿和哈雷等天文学家全部试图求助于月亮和星星以解决经度问题。为了通过天文观测测定经度,巴黎、伦敦和柏林都建起了规模宏大的天文台。

为什么经度的测定如此重要?因为它对航海者是一个生死攸关的问题。即使是最好的水手,一旦见不到陆地,也会迷失他们的方向。再伟大的船长也逃脱不了这种厄运,从伽马到巴尔沃亚,从麦哲伦到德雷克爵士,他们所到达的“目的地”都由不得他们的意愿,更多的只能归因于上帝的庇佑。一旦陆地从地平线消失,海员们只能自始至终摸索前进,船只由于失去经度而失事的事件大量发生。在海员们能测定经度之前,历史一页又一页地记载着航海中的死亡故事。

除了船体触礁,由于不知道经度,长途航行的时间变得更长,也会夺去海员的生命。例如,海员们会因长期缺乏新鲜蔬菜和水果而感染坏血症;或者,航船找不到有淡水的岛屿,在抵达陆地之前船员焦渴而死。这种种悲惨状况令英国著名的日记作者、曾在皇家海军担任文官的塞缪尔·佩皮斯写道:“在航行中没有出现更多的惨祸和不幸,纯属侥幸,全靠上帝的恩典、运气,还有大海的广阔。毕竟,不触礁的可能性比触礁的可能性大。”

经度不仅事关成千上万海员的生命。在地理大发现时代,欧洲各国漂在海上的财富日见其多,在不明经度的情况下,经济上也受到了巨大影响。由于只能根据纬度进行导航,远洋船只汇聚在几条窄窄的安全航道上航行,捕鲸船、商船、战舰以及海盗船在交通紧张的航线上挤作一团,彼此之间还进行掠夺。这也解释了为什么欧洲列国的君主们都曾在经度的故事里扮演角色,著名的有英国的乔治三世和法国的路易十四。据说,法王路易十四在依据精确的经度测量而修订的地图前面曾抱怨说,他输给他的天文学家的领土比输给他的敌人的还要多。

由于经度问题的关键性,1714年,英国政府悬赏2万英镑(相当于今天的数百万美元)征求测定经度的实用可行的方法,应者如云,无数江湖术士都言之凿凿地提出许多眩人的建议,以至于“经度的测定”一词很快成为“努力做不可能做成的事”的代名词。在《格列佛游记》中,有人让好船长格列佛把自己想象成长生不老的人,他于是期望能有缘目睹彗星的回归、汹涌的大河变成小溪和“经度的测定、永动机、万能药及其他美妙绝伦的发明”。谁也没有想到,最终的折桂者是约克郡一个没有受过教育的无名钟表匠约翰·哈里森(John Harrison)。出身低微但智力超群的哈里森独树一帜,大胆地想象用机械方法解决问题――即通过精确的计时装置,把真实的时间从船出发的港口带到世界上任何一个遥远的角落。

这种方法背后的逻辑是,经度的测量与时间相关。在海上确定经度,一个人在同一时间里,不但要知道船上的时间,而且还要知道出发的港口或已知经度的其他地点的时间,两下里的钟表时间可以让导航员将时间的差异换算成地理的差距。因为地球在24小时内自传一周360度,每小时可以转1/24圈即15度,船只与目标地点的每一小时时差,就表示了该船或东或西航行了15度的经度距离。

哈里森完成了恐怕连牛顿都不可能完成的事情,他发明航海时计(chronometer)的传奇历程,在戴瓦·索贝尔(Dava Sobel)的《经度》一书中有着引人入胜的描写。一些史学家认为,哈里森的工作加速了英国对海洋的控制,并因此成就了大英帝国的霸业。

 

哪里能够买到最酷的T恤?

 

杰夫·豪(Jeff Howe20066月在《连线》杂志上的一篇文章中首次提出“众包”一词,宣告了一个新的商业模式的诞生——开始是外包(outsourcing),然后是开源(open-sourcing),现在则是众包(crowdsourcing)。众包指的是把传统上由内部员工或外部承包商所做的工作外包给一个大型的、没有清晰界限的群体去做。这种工作可以是开发一项新技术,完成一个设计任务,改善一个算法,或者是对海量数据进行分析,等等。

这个说法是崭新的,但相似的做法其实早在18世纪就存在了。读者已经知道,如上所述,英国政府曾经通过公开悬赏求解经度问题。这说明,人类很早就懂得集思广益的道理,认识到通过集中群体的智慧、广泛吸收有益的意见,可以破除障碍、成就不凡。集,集中也;广,扩大也。泰山不择其壤,故能成其大,河海不择细流,故能成其渊,众包背后的哲学我们并不陌生。

[1] [2] 
正在读取...
个人简介
每日关注
更多
赞助商广告