山和水，是刘再复散文的重要题材。
刘再复以他酷爱自然的天性，如醉如痴地追寻山水、咏叹山水，在追寻和咏叹中抒发生命的激情。他一遍又一遍品读沧海的深奥，他一次又一次追寻大河的奔流，他为工作忙碌而“疏远”青山所痛苦，他为有高山做自己“脊骨的支撑点和智慧的支撑点”而自豪。
山和水成为刘再复的钟情之物，也是他散文中主要的抒情之物。他在散文中对山水寄予了很多人生的理想追求。试看他一部分散文的题目：《读沧海》、《又读沧海》、《大河，永远的奔流》、《高山，永远的巍峨》、《深海的追寻》、《山顶》、《黎明河》、《黄河的心曲》、《我找到了那一缕海波》、《我是山野的孩子》、《假如我早一点见到大海》、《青山的怀爱》、《大河的苦闷》等等，这些散文都是刘再复山水情结的真实写照。
一、刘再复散文中的山水充满生命的激情。他咏叹大河永远的奔流:“奔流着，追求着。追求着遥远的大海，追求着无尽的渊深；追求着海上圣洁的日出与庄严的日落，追求着不拘一格的烟涛和永不僵死的碧浪花”。“许多少女般秀美的湖泊干涸了她的青春，许多琴弦似的小溪失去了她的小夜曲；许多浪子般的内陆河被埋葬了最后的徘徊。唯有你，还在奔流，还在奔流，还在追求着你不朽的抱负和不朽的情侣”。“斩不断的奔流，关不住的奔流，冻不死的奔流”（《大河，永远的奔流》）。
他咏叹大海的双重结构的生命和它举世无双的沉淀力与排除力：“不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝，不知道有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽，也不知道有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳。然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清”。“这是自我克服与自我战胜的蔚兰色的奇观”。作者在反复地阅读大海后，终于找到它终古常新、永不消失的答案：“因为你自身是强大的，自身是健康的，自身是倔强地流动着的”（《读沧海》）。
他咏叹高山的永远巍峨：“我常痴立在你的脚下，仰望着你，欣赏着你的巍峨。……你的尖顶上有千岁的老树，树的眼睛藏着商周的明月和汉晋的白雪，到如今，山顶上恐怕还有树的精魂”。“想到你时，总是想起难以摇撼的故乡，难以摇撼的故国，难以摇撼的大自然的尊严”。“找到你，就找到故乡的灵魂与脊梁”（《高山，永远的巍峨》）。
这里的山、水，奔突着生命，洋溢着激情，充满着昂扬向上的气息，体现着力的美，也反映着刘再复情之所在，心之所往。
二、刘再复散文中的山水凝聚着崇高的品格。
山和水是物质的，又是精神的，同时也是文化的。刘再复笔下的每座山，都凸显着美的灵魂和品格，每条水，都流淌着大爱的颂歌。
他笔下的大河大江有无尽的追求，与“山崩地裂”、“怪石险滩”、“冰层岩礁”做勇敢的抗争，永不停步，“奔走了数不清的路程，唱了千万载不倦的恋歌”，体现出令人赞叹的征服的美。
他笔下的大河大江具有慷慨奉献的情怀：“你混浊的血液慷慨地润泽着两岸的土地，凡是你润泽过的地方，都留下鲜花的纯正，菜蔬的鲜嫩，青草的明艳，稻麦的洁白洁白的乳汁”（《大河，永远的奔流》）。
他笔下的海能够兼收并蓄，自我净化，具有“举世无双的沉淀力与排除力”，“不被污染，不会衰老”，“更新、进化”，“终古常新”（《读沧海》）。
他笔下的高山，含蓄深沉，崇高坚定。“你使我崇仰巍峨，也使我懂得谦卑。如果不是你岿然坐落在我的心头，我大约早就飘浮起来，站在高耸的层楼上，大约会以为已经到达世界的屋顶。没有压在心中的沉甸甸，人生早已轻飘飘。……想起你，我的思想就充满肃穆，没有勇气说一句轻浮的假话，没有勇气感到满足。”高山的品格启示人们，“高山之子的胸脯该积淀着你的苍松与悬崖，对着惊涛逆浪，该有山岳般的脊梁；对着狼吟虎啸，该有古岩般的坚强。严正地站立于大地，对着无限的时空，该不会再有那幺多的幼嫩与彷徨”（《高山，永远的巍峨》）。
正因为刘再复发掘了山水崇高的品格，所以他骄傲地宣称：“我是山野的孩子”，所以他由衷地赞叹：“我仰慕一切大江似的抱负，大江似的思想，大江似的事业，大江似的文章，大江似的前进气魄，大江似的风流人物”。他甚至愿意化作大江“血液中热烈的一滴”（《大河，永远的奔流》）。
刘再复坚定地确信，山和水都是“伟丽”和崇高的存在，这种存在是“永恒的”，“丰富的”，“厚实的”，“是没有时间的边界与空间的边界的”，“人们对这种存在的爱永远不会消失”（《伟丽的存在是永恒的》）。
山和水给刘再复以创造的灵感，给他以艺术的题材，为他提供了无限广阔的联想和想象的空间。他借用沧海、大河、高山等自然意象来雕塑大写的人字。来张扬自己的精神追求。他对山的感受和对水的情思都是独特而杰出的。再加上刘再复以他灵动的妙笔，把抽象情感有形化，把内心体验意象化，这就使得读者也对那有生命、有活力、有品格的山和水“痴爱”起来，在痴爱中追寻有意义的人生。