祈盼城市不再孤独难耐
陈柳钦
人类是群居动物，渴望交流，害怕孤独。可在城市里生活的我们，面临的往往是巨大的生活压力和紧张的生活节奏。虽每天被人群包围，却都是偶尔相交，然后擦肩而过。更多时间我们在交谈而不交流，我们对视却不走心。我们总在寻找着相似的灵魂，可眼前的人却往往让我们失去诉说的勇气甚至开口的欲望。我们发现，其他人不理解我们的工作、我们的朋友、我们的生活方式，于是我们反而显得有些孤独。但更多的时候，孤独是我们自己的。
生活在人潮拥挤的大城市之中，你是否感到孤独呢？你做过的最孤独的事是什么？一个人逛街，一个人看电影，一个人吃火锅，一个人搬家，甚至一个人去冷冰冰的医院做手术。我们时常感到孤独。最近英国有关孤独人口的一组数据，引发全球关注和讨论。据统计，英国6600万人口中，有900万人常常感到孤独，被首相特雷莎·梅称为“现代生活的悲哀现实”。当人们缺乏安全感的时候，便会产生焦虑，产生急躁的心理，会变得急功近利，恨不得所有的东西都在自己的掌控当中。但是人们越是这样在急躁中行事匆匆，人们的内心就又会产生一种孤独无助感。越来越抓不住越想抓住的一切。谁都不喜欢孤独，因为孤独，让我们感觉到我们形单影只的悲凉；因为孤独，让我们感觉到大漠孤烟直的荒凉。因为孤独，让我们感觉到断肠人在天涯的落寞。
孤身在城市里打拼，千方百计去融入，却始终没有归属感。地铁里身体紧贴着几个陌生人，却是最孤独的时刻，人群中的疏离感。拼命刷着朋友圈，使用交友APP，却仍然无法填补心里的空缺。喧嚣的城市，仿佛与自己各种格格不入，笑着、闹着，如阳光般灿烂的笑脸背后却带着一丝哀愁，一丝幽怨……讨厌带着各种各样面具的人们，带着一种小心翼翼的神情，害怕被别人拆穿，不敢呼吸，空气里充满了尘埃，看着别人的故事上演，看着身边的人擦肩，自己只是个观众，永远的观众。
城市，是一个几百万人一起孤独地生活的地方。美国作家亨利·米勒曾抱怨：“纽约总是使我感到孤独，如同困在笼中的动物。”英国作家奥利维娅·莱恩著的畅销书《孤独的城市》为我们描绘这样一幅场景：身处现代城市的人群中，却无法与他人发生联系，仿佛置身于一座孤岛，发出没人理解的呐喊。它又为我们找出面对孤独的方法：孤独是个人化的，也是政治化的。我们共同身处其间，身处于这个如此频繁地戴上地狱面具、有形的、暂时的天堂里。重要的是善意，是互相支持。重要的是保持敏锐，始终敞开心扉。
城市化带来的孤独感是全球性问题。现代化城市的高速发展引起的麻烦有很多种，譬如高密度城市、千篇一律的建筑类型、环境污染、拥堵，以及被剥夺与压缩的生活空间等等。在中国，高层以及超高层集合式住宅是一种城市居住的普遍模式。这是高速城市化的产物，也是适应于高密度城市居住的一种高效的手段。然而在自上而下的城市规划与建造的过程中，集中式住宅塔楼由于体量巨大，功能结构单一，于是逐渐落后甚至脱离于城市的发展更新，逐渐变成城市孤岛。孤独不是一种病，但它给人造成的痛苦却深入骨髓。孤独是个人的苦难，也是群体的困境。
埃比尼泽·霍华德在《明日的田园城市》中描绘的美好场景是这样的：一座城市就像一棵花、一株草或一个动物，它应该在成长的每一个阶段保持统一、和谐、完整，而且发展的结果决不应该损害统一，而要使之更完美；决不应该损害和谐，而要使之更协调；早期结构上的完整性应该融合在以后建设得更完整的结构之中。然而，城市本身却被我们看作一种可悲的经济需要，不加控制地扩展到乡村。树木和农场遭到破坏，已给房屋和工厂或大范围的农业综合经营让出地方，水、空气和土壤遭到污染。这种退化也许是不可逆的，并导致某些灾难性的结局：人为的沙漠，海洋被废弃物污染，气候的突变，大批的物种灭绝或不适于呼吸的空气。因此，城市被看作是对我们栖息地的一种根本性的威胁。
孤独，“如同饥饿感，就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐，只有你还饿着肚子。”孤独难耐，但并非不可摆脱。孤独并不是城市的专属，更不是我们任何一个人的专属，其实它只不过是孕育了一种氛围，想让我们跳入它的圈套，我们只需要警醒起来，孤独便会与我们渐行渐远，随之而来是对于生活的乐观踏实。城市的本意是让生活更美好，不让城市成为心灵的孤岛。虽然城市的孤岛确实有很多缺陷和落后的特质，比如：过多的监控系统，缺乏有效的隔声措施，缺乏有效利用的公共空间等等，但是这些城市孤岛具有极大的改造潜能。我们通过城市功能结构的复兴，推倒孤岛边界，真正融于城市之中。一个城市有无文化的温暖，能不能让人产生永久的皈依感，能不能成为人们生命的港湾，精神的家园，不完全要看它接待了多少高贵的客人，还要看它接待了多少精神流浪者、生命的孤独者。城市孤独症的来源并不是缺少交谈的的对象，而是缺少一个空间，让我们诉说内心，互相取暖。我们意欲克服孤独问题，需要孤独人群发挥主观意愿，也需要社会积极施以援手，释放温暖。我们看到的，将不再是一个个冰冷的头像，而对应着眼前一个个温热的生命。
孤独的作用是多层面、多向度和辩证的，对城市秩序而言，孤独是建构性与消解性的统一。在现代性的作用下，孤独率先在西方成为现代社会特别是现代城市社会的普遍心理现象，而在当今快速现代化的中国，城市社会的孤独不仅具有城市世界的普遍共性，其传统文化中家宗教、家信仰的抽离则必然使中国的城市孤独具有鲜明的本土化特征。因此，有必要从中国实际出发，探索构建心理秩序、城市秩序 的具体路径。
（作者系中国城市管理研究院院长、研究员）
