绝顶聪明的伟大天才华纳德做了什么呢?他全部的成功作为,归根结底只做了一件事:在人生社会的知识折腾中,以媒体手段来有偿满足人性恶念的发泄平衡。一般平庸的出版商以在自己的媒体上张扬自我品质为自豪,而华纳德则把报纸以至他赤裸的身心都呈现给一群乌合之众。盖尔·华纳德这样解释他的政策:“人类具有各种各样的美德,但恶性却是相似的。”他宣称“我正在为世界上最大多数的人服务”。公众渴望违法犯罪、丑闻诽谤、情感伤痛、偷情意淫、放纵自我,华纳德就满足他们的需求。华纳德特别善于掌握人性善恶的矛盾与发泄平衡,他说“如果你让每一个人都坚守贵族操守,你将使他们感到厌恶;如果让他们放纵自我,这会使他们恼羞成怒。但是将二者结合起来使用——你就会征服他们。”“性第一,眼泪第二,撩起他们的欲火,让他们哭天喊地——你将会征服他们。”于是《旗帜》就刊载杀人、放火、强奸、贿赂、沦落、离婚、救助、红灯区、孤儿院、慈善医院——用恰到好处的道义感和非道义来冲击每一个人!
后来成为华纳德妻子的多米尼克在议论《旗帜》时对华纳德说:“关于布朗克斯的家庭主妇谋杀她丈夫年轻情妇的那则生活新闻实在是有些肮脏,盖尔。但是,我认为,有更肮脏的东西——喜欢阅读这种新闻报道的那些人的好奇心。”这种肮脏的好奇心就是人性恶念的发泄,华纳德的新闻实际上是给人们提供了一个酒足饭饱之后排泄的便坑——这就是华纳德成功的秘诀。作家安·兰德评论华纳德说:“他给予公众渴望得到的一切,同时还对他们那沉浸其中、不能自拔却又感到羞耻的品位给予公正的评价”——这就是华纳德成功的秘诀。人性的矛盾与平衡力量需要发泄恶念,但是绝大多数人在文明的群体生活中绝少有自由发泄的机会。例如一群欲火中烧的谦谦君子,在独处时可能会连手淫和想象强奸的机会都没有,于是就会花钱买来信息,并从花钱买来的信息中获得一种痛快的知识享受——有人代替自己发泄了被压抑的“恶”——这就是华纳德成功的秘诀。华纳德对人性发泄平衡的判断是否正确呢?有一个合理推断的事实可以证明:如果世界上允许任何色情媒体公开合法地存在,那么色情信息服务将是世界上最大的产业。紧紧地抓住和控制人性恶念的发泄平衡——这就是媒体大亨华纳德成功的秘诀。
在人性需要发泄的恶念中还有一个重要方面,就是窥探别人的痛苦和战胜痛苦的英勇举动。人生的核心追求是快乐,而快乐的缘由之一就是自己拥有比他人更少的痛苦,因此每个人都会偷偷欣赏他人的痛苦而暗暗高兴。人性中这种窥探、欣赏的“恶念”也被异常成功的华纳德牢牢抓住了,因此他的报纸总是能够非常及时、全面地把各种人生灾难送到欣赏者眼前。当南美发生地震、信息中断时,华纳德租用飞机把工作人员送到现场,比他的竞争者抢先几天把配有火苗和断裂、压碎尸体画面的新闻送到纽约各个街道;当远离大西洋海岸沉没于风暴中的航船发出求救信号时,华纳德亲自和员工奔赴现场,指挥救援并且带回配有自己照片的独家新闻,照片中的他在怒涛中爬着梯子,怀里抱着一个婴儿;当煤矿由于爆炸而瘫痪时,《旗帜》开设赈济处,刊出贫苦压力下矿工们漂亮的女儿遭遇危险时的悲情故事……
为了满足人性恶念的发泄平衡,华纳德下令“没有新闻的时候,我们要制造新闻。”例如有一个精神病患者逃出一家州立疯人院,被《旗帜》的一名记者抓住,两个星期后奇迹般地康复,随后释放,同时他还将自己在疯人院所遭受虐待的图片卖给《旗帜》,竟然还引起了一场改革风暴;一家雇佣三十个年轻女孩的糖果店发生大火,两个女孩被烧死了,其中一个幸存者将她们所遭受的剥削作为独家新闻告诉《旗帜》,从而导致一场由妇女精英倡导的反糖果店运动。有人说那位精神病患者在精神未失常之前曾在《旗帜》工作,那个糖果店大火中的幸存者从前是《旗帜》的撰稿人。但是人们在恶念发泄的驱使下,从欣赏他人的悲剧中获得满足、安慰,把他人的痛苦经历作为纯粹的消费材料,而从来不去思考那个悲剧是否真实,以及那个悲剧发生的真正起因。
华纳德有一句格言:“你不能逃避人类丑恶的一面。”这个丑恶的一面包括每一个人都有丑恶的一面,但每个丑恶的人都乐于观赏他人丑恶的一面。华纳德最坦率的地方有两个。一是他不畏惧把自己丑恶的一面展示给欣赏者。华纳德自己就说:“这个国家的每个杂种都知道我的冰箱里装的是什么,浴缸里放的是什么。”作家兰德说“他没有拍过裸体照,但他的读者认为他一直就赤裸着身体。他从未在个人的宣传中获得过快乐,个人宣传只是他奉行的一项政策而已。”这说明他坦露自己的丑恶也是一种丑恶,因为他的坦率包含着不可告人的目的。
华纳德第二个最坦率的地方,是他从不掩饰自己也欣赏别人丑恶的一面,并且还有意暴露别人的丑恶。例如他雇用一位感伤派诗人去报道棒球比赛,雇用一位艺术家去负责财经新闻,雇用一位保守派人士为工人辩护,迫使一位无神论者写文章大肆鼓吹宗教,让一位有着坚定原则性的科学家赞扬迷信比科学更具优势,给一位伟大的交响乐指挥丰厚年薪、条件是不得再指挥交响乐。更有甚者,华纳德还在他的员工中把一个人变成酒鬼,另外两个人吸毒成瘾,还有一个人自杀。华纳德特别欣赏他的独特手段总能把丑恶的人性暴露无遗。而这些被他选作牺牲品的人都有一个被公认的普遍、简单的共性:正直诚实、纯洁无暇。那个不幸的自杀者对十分理解华纳德的爱尔瓦·斯卡瑞特触动很大,于是斯卡瑞特问道:“盖尔,是不是太过分了,这实际上是谋杀啊!”但华纳德却说“根本不是,我仅仅是外部因素,他们自己才是内因。如果闪电击在了一棵腐烂的树上,那树肯定会倒下,但这不是闪电的错误。”斯卡瑞特质问道:“但是你遇到健康的树怎么办呢?”华纳德果断地说:“爱尔瓦,健康的树根本就不存在。”