三十年前召开的莫干山会，即“中青年经济科学工作者讨论会”，人们已经谈论了很多，最近进入一个高潮。我作为这个会议的发起者，组织者和与会者之一，愿意与大家探讨莫干山会议的特征和意义。我先讲一讲我对于“会议”的理解，什么叫会议？会议的起源是什么？人类为什么需要会议？会议的演变和异化；会议在非互联网时代和互联网时代，在开放社会和在封闭社会有什么差别？特别是具有中国特色的会议。我长期在海外，观察到中国之外的会议和国内会议在“观念”和形态上的强烈反差，可以捕捉到一些你们习以为常的事情的特别之处。之后，我再集中谈1984年莫干山会议。
会议起源于思想交流
讨论会议的起源，首先需要回答什么是“会议”。维基百科给出的中文版定义是：“会议是人类社会的一种社交、公关、政治、意见交流、讯息传播及沟通的活动，由两位或多位人士参与”。维基百科英文版的会议定义与中文版略有不同，强调了会议通过语言交流，具有实现“共同目标”和达成“协议”的目的。
A meeting is a gathering of two or more people that has been convened for the purpose of achieving a common goal through verbal interaction， such as sharing information or reaching agreement.
在我看来，维基百科中文定义比较英文定义更好一点，因为没有强调会议的“目的性”；英文定义的优点是明确了语言交流（verbalinteraction）的重要性。
我对会议的定义是：两个人和两个以上的人集中在一个空间中，发生语言交流的过程，即是会议。因为在文明的行进中，思想需要交流，个体的思想行为很容易枯竭。
问题是人类为什么需要会议？会议的要素是什么？会议和文明的关系是什么？
在我看来，人类在文明前的存在形式：第一是劳动，第二就是思想。最初的劳动可以独立进行，甚至独立完成。但是，思想从一开始就注定不可能独立进行，因为思想依赖语言，语言需要交流，交流一定发生在两个人以上。所以，一旦发生两个人以上的语言交流，“会议”就产生了。
简言之，劳动生产的物质产品，刺激了交换和物质产品市场的形成。思想交流则导致了“会议”的出现。因此，与物质产品的生产和交换相对应，会议即思想的市场，人们在这里交换思想。原始形态的会议很可能是在人们的行动中，在劳动中进行。会议的历史一定是万分之悠久，悠久到几乎和劳动同时的程度。如同物质市场交换一样，作为思想市场的会议交流一定是开放的和平等的。人类文明是从两个轮子开始的：一个轮子是出售劳动物质产品的物质交易市场，另一个轮子自由开放形式的思想市场。这两个轮子最终让人类文明得以转动。
进而我们需要探讨人类早期会议的要素。会议最初的功能，就像市场上卖东西一样，只是交换的是多样化思想和信息而已。它有五个基本要素：思想、语言、自由、平等和开放。文字介入会议是之后的事情。文字是语言的载体。“会议”是一个“场”，一个现在人们常说的“平台”，在这个“场”中和“平台”上，实现人们之间的交流。在上述要素中，开放的氛围、平等的话语权和自由表达是会议得以进行的基本条件。
伴随人类文明进展，会议形式多样化。“对话”成为一种会议形式。古希腊文明和各种“对话”联系在一起，思想家天天在一个广场上讲话，其间，会与学生和听众发生对话和互动，实现自己的思想传播，同时也是一个思辨的过程。就本质而言，古希腊的广场如同自由市场，这里传播的思想如同一个农夫在叫卖他的水果和蔬菜。柏拉图的“对话”，体现了会议所需要的思想、语言、自由、平等和开放的“五要素”。其中，自由最为重要。因而，苏格拉底倡导的“问答法”对后世影响很大，至今仍然是一种重要的教学方法；柏拉图的“对话”具有不朽的价值。
在中国，《诗经》是通过朗读和唱诵得以传播，一般是有听众的。儒学传播的过程、孔子传播思想，也是通过“会议”完成的。《论语》其实是孔子与学生对话的记录，或者说，属于会议记录。教育，就是要创建一个“空间”，称之为教室，教师和学生在这里互动，交流，当然，以教师为中心。所以，教育实现知识传播的形式是一种特殊的会议。会议还可以理解成一种移动的博物馆。
会议的异化
慢慢地，会议不断演进和分类，在人们的社会生活中愈发重要。经历中世纪、工业革命、资本主义和共产主义，会议逐渐在下述几个方面与本性背离，发生异化。主要集中在三个方面：
异化一，会议和意识形态结合。在中世纪，最有代表性的会议是宗教会议。教廷地位至高无上，通过各种会议，强化对信徒影响，惩处所谓异教徒。共产主义兴起，会议成为基本工具。马克思和恩格斯愿意开会，他们创建的第一国际、第二国际频繁召开会议。会议从自由讨论、辩论向斗争演进是始于马克思和恩格斯的。他们爱好辩论，批判别人，对于不同思想，不同理念一定要批判，一定要斗争。于是，会议变成了斗争场所。马克思如此，列宁如此。共产主义运动的历史就是一个不断批判，寻求批判对象的历史。马克思的很多书都是以“反什么”“批什么”作为题目的，充满战斗性。为什么共产主义需要开会？这是个极为深刻的问题。共产主义运动具有天然压力，需要人们接受一个思想，一个理念。所以，共产主义需要会议，其背后的潜台词是需要统一思想。马克思主义作为工业化时代的产物，自觉不自觉地希望思想像工业品一样，能够有标准。这是不对的，思想不应该有标准，思想怎么有标准呢？在国际共产主义运动中，因为有所谓思想标准，其必然逻辑就是争夺“正统”，而且根据思想划分人群。所谓“修正主义”，就是一种思想划分。
