下午乘坐一辆破旧大客车，再次离开这个山坳中的家乡县城——册亨县者楼镇。客车经过城边的布依寨时，忽然想起县城菜市上一个卖菜的老人来。客车在崎岖山路上爬行很长时间，颠簸得令人难受，但老人的身影却一直萦绕心际，挥之不去。
6月下旬我从北京回家后，便把每天上午上街买菜的差事从母亲手里接了过来。县城菜市是一条东西向的一百多米长的狭窄街道，东边面向县城中心大街和闹市，因此大家买菜都从东路口进来，然后在菜市街上边走、边看、边买，走到哪里能全部买到所需的蔬菜，便就掉头回去。因此菜市街的东段很热闹，往西走便是越走越冷清了。
离别县城几年后，第一天上街买菜，我有点好奇，便从菜市的东头到西头走了一遍。走到最西头最冷清的地方，就看到了这位卖菜老人。她穿着一身半新的蓝色土布衣服，头上包一块很旧但很干净的白色土布帕子，脚上穿的是解放鞋，鞋子一点破旧的痕迹都没有。后来经常见她穿这一套衣服，头上有时包帕子，有时戴帽子，解放鞋一直都穿着，上面沾满了灰尘和泥土，从夏天、秋天到邻近冬天，都不见她穿袜子。大概是她早上来得迟，占不到好位置的缘故，差不多每次买菜，我都看见她两只装菜的竹篓总是摆在菜市街最西边的路口上。她挑的两个竹篓里，菜很少，但有好几种，如白菜、窝荠菜、葱、蒜等，杂七杂八的，但摆放得很整齐，而且她的菜不洒水，也不带很长的根。
老人的菜卖得很便宜，因此我每次买菜，都是径直来到她的菜摊前，她卖什么我就买什么，从不讲价。有一次家里请客，夫人说要多买点蔬菜，于是我就把老人两个竹篓里的菜全都买了，才六块多钱。一天有个中年妇女和她买菜，问她白菜多少钱一斤，老人说“要两角钱一斤”，那位中年妇女还价说“一角五分得不得”，老人立即说“那就拿去嘛”。她不像别的卖菜农民那样讨价还价。老人非常和善，在她身上，我总看到母亲的影子，母亲在老家也卖过几十年的农产品，很少有人和她讨价还价，她也极少和别人讨价还价。
我问老人为什么每次都挑这样少的菜来卖。她说一是挑不动很多，下坡的泥巴路不好走，容易摔跤，另外经过进城的浮桥时眼睛有点花，害怕掉下河去。二是如果几天就把地里的蔬菜卖完了，以后就没什么卖的了。
“卖完就没卖的了”——我琢磨这是什么道理啊？天下哪有这样的“生意经”呢？这不符合市场规则呀！卖东西的人再傻也希望多卖多得钱，怎么会怕卖完以后就没什么可卖的呢！我刚从最高学府进修经济学回来，开始听这话很纳闷，但后来还是想清楚了。原来老人是把地里的蔬菜看作跟银行里的存款一样，花得越多，存款就会自然减少，若是几天花光，那以后就没钱花了。今天把蔬菜都卖完了，把钱都花光了，明天便自然没有菜卖了，也就没有钱花了。经济学原理讲的市场规则，看来只对拥有资本的人有效，拥有资本的人越卖越有钱，越有钱卖得越多，是良性循环；而没有资本的人，则是越没有钱越少卖，越少卖越没有钱，是一个恶性循环。难怪小时候，有一年冬天，母亲叫我去房子背后地坎边的黄果树上摘一提篮黄果回来，她说要提去乡场上卖。地里一共有两棵黄果树，我把其中一棵树上的黄果全摘了，三提篮都装不完，我好高兴啊，于是赶快跑回家告诉母亲，想让她也感受这丰收的喜悦。可母亲先是吃了一大惊，接着就生气得不得了，把我埋怨了半天，然后把多出一蓝的黄果用麻布口袋装好存起来，说要等到下个赶场天和再下个赶场天才拿去卖。但母亲没有告诉我，这是为什么？好像我那时有八九岁吧，现在我才似乎明白，大概寒酸是一种难言的苦恼，告诉自己很小的孩子可能他会承受不了。这位卖菜老人的“生意经”使我知道了一些世事的蹊跷和奥秘。
从这个月中旬到昨天，差不多有半个月时间，我在菜市上一直没有见到这位老人，免不了心里有些牵挂。每次上街买菜，找不到老人的菜摊，都是胡乱买点便回去。
今天早上，我有意而无望地最后一次来到菜市，在百米长的菜市街中间慢走，注意浏览两边的菜摊，但仍然没有见到老人的身影。过后我想，这个老人的蔬菜是不是全都卖完了；若是全都卖完了，那她还有钱花吗？
——END——
