最近三月经历三桩生死别离的事情，其中两件是单位同事的突然去世。去年12月中旬，本单位分管后勤的王副校长患脑溢血不幸猝逝，其时甚觉惊人。去世那天早上，他有说有笑地乘坐校车去上班，下车时平静如常地把包里的香烟分递给会抽烟同事，然后说：“哎呦，今天有点冷啊，出去喝碗酒。”这是他和单位同事说的最后一句话。他小跑到百米外的后门，在门卫的小卖部里买了一瓶白酒，倒下一碗正准备痛饮，忽觉头晕目眩、疼痛难忍，于是昏倒在沙发上，几分钟后死亡。王副校长为人亲和豪爽、幽默风趣，同事敬称他“王（大）爷”。今年元宵夜我在家中第一个想起的家外之人便是“王大爷”，深夜醉梦中突然坐起，开门出去，在冷风中独上高楼，遥望市内高耸入云的墓山群峰。楼顶冷风吹拂良久，渐渐清醒许多，即兴默念七言一首献与王爷：“高楼冷上人方醒，远看坟山月下明；但愿王爷非自醉，陪喝侠客满天星。”
我的老同事、老同学和人间奇才杨正汉，因患肝癌拒绝治疗，于28日不幸辞世。杨同学自小聪慧过人、多才多艺，年轻时因婚恋打击思想成疾，因此终生不娶，嗜酒不色。他不同凡俗的精神景况、思维方式和特立独行的生活行为，彻底掩盖和埋没了他百科全书般的人文知识和气质非凡的书画艺术。二十年前我们同窗共学时，他已是大家最好的顾问，常有许多没有资料查找
我在给王副校长和正汉同学（同事）两个夜晚通宵守灵的冥想中，深觉阴阳两界不过咫尺之间，真是进出无碍、如常去来。人最后和真正的“家”是在阴间世界，不是每个灵魂都有机会来到世上旅行和表演，因此无论富穷贵贱——每个人间的“过客”都应该博览、快乐，不要过分执着永不知足的私心杂念；不是每个灵魂都能平静地离开阳间，因此每个“过客”都应该满足、开心，不要过分痴迷观看不尽的人间风景。
（陈嘉珉，2006年3月31日）
