身患重症后的谭爱华老师和她的“七彩银铃”组合
两年前我和爱人通过我的老领导和老朋友谭姐认识其妹谭爱华，那时她已身患重症7年，仍然开朗健谈，朝气蓬勃。这个才艺非凡的大美人是贵州省兴义一中的高级音乐教师，7年前一个秋天的傍晚，谭老师在沐浴时发现左乳有个硬块，后到医院诊断化验，医生说是患了乳腺癌，最多能活三年。谭老师在经过近十次手术和激素化疗后导致骨质疏松、骨裂，但仍英姿勃勃地走在人生路上。除在十年前被告知身患癌症时有过一整天头晕目眩、坐卧不安的极度空虚之外，直到今年3月虽然去世却一直没有倒下过。在已知生命之灯将在倒计时的某个“明天”熄灭时，她以超人力量支撑着比预定期限多活了六年。
谭老师是个以爱音乐、爱工作、爱学生和对死亡早有准备的神奇力量奏出生命绝响的人。她在病中写的《音乐教育对培养创造性人才具有独特功能》一文，获得全国音乐教育论文比赛一等奖。在病魔缠身的十年间，她教的学生在市、州、省以至全国和国际的文艺比赛中获奖80多项，有20多人考取各类音乐学校。2003年早春她出院后组建的“七彩”、“银铃”组合分别荣获“全国首届艺术新星国际交流大赛”一等奖。她在中学阶段发现爱唱通俗歌曲的布依女孩柳红玲具有美声天赋，于是便为她“开小灶”进行辅导指引，使这个从布依山村走出的“泥土姑娘”考上了音乐学校专攻美声，后来成为获得多项国际大奖的中央歌剧院女高音歌唱家。
在谭爱华老师去世前一周，我和妻子到医院看望她。走进病房，看见盖在她身上的被子竟是平平的一块，好像被下没有身子一般。她的丈夫杨先生说，由于骨质疏松、断裂，下身已经没有肌肉，只剩下一串疏散的骨头。搭在被子上的左手枯瘦如柴，而右手却浮肿发亮；曾经那张笑容可掬的美脸已经瘦成皱纹一片，嘴唇由于肌肉萎缩也变大了。她已经不能进食，只靠每天输送药液维持生命。令人惊奇的是她的声音没变，只是音量小了许多，而且小声讲话似乎还不费劲。她说感谢我送给她的《黑门山路》和《荒漠甘泉》一书，由于双手翻不动，因此未能看完。她还提到我抄在扉页上的赠言。那段话是伟大的马丁·路德在重病缠身、卧床不起时，对造物主考验的感谢和赞美：“这些痛苦和困厄，现在看上去很像排字工人排的字板，是反的，读不出什么意义。可是等到铅版印到纸上，就很容易读，也明白它的意义。今天我们所受的苦楚若是解释不通，到了将来，我们会明白的。”我抄这段话不止是鼓励，也是对她十年病痛、无怨无悔和勤奋工作的简短总结和启示。临别时我握住她的右手、看了一眼凹嵌在干瘪眼眶中依然亮丽的眼神，言不由衷地说：“这只手还是暖和的……”
此后我几乎每天都在冥想中探望她，还梦见她变成了一个可怕而又温和的东西。我一直在寻找《罗密欧与朱丽叶》这只曲子，准备下次去看望时带去给她听，遗憾好多商店都没有卖。这首神奇之曲是北京的露雨繁星网友推荐给我的，繁星说：“仿佛曲子能散发出一种力量，仿佛看到在夏日的仲夜里，两个灵魂化做鬼影在荒野追逐，嬉戏，缠绵……周边只有朦胧的、如轻纱般的薄雾，没有月色，只有星星披洒下来的冷光。”我想给谭老师听这只曲子有个用意：让她在存活阳世的最好几天能超越生死、泯灭死亡的恐惧，因为人间为阴间谱写的神奇之曲，已经预示阴间也有美妙高尚的音乐、爱情和事业。
3月3日清晨，守望谭老师的亲人们出去吃早餐，她的先生对她说：“你睡一会吧，我们吃了就上来。”可是那一刻她已经虚弱无力、疲倦至极，像半夜里睡意深浓的孩子，睁不开眼来。她用最后一声悦耳的乡音对丈夫说：“我可能睡去就醒不来了。”话音刚落，就平静地闭上了曾经那样动人和渴望生命的双眼。
在浓重的葬礼上，有无数花圈和花篮，在鲜花簇拥的灵柩前，挂着她美丽的大头像，纤柔细腻的十指交叉在下巴前，她漂亮的圆脸显露出清纯的微笑，明亮的双眸注视着前方。每个看这张照片的人，都会发现她在美妙的舞动中亲切地注视着你……此刻我才猛然悟觉：超人力量安排她早谢是公平的，因为在上帝的天平上，她的美貌绝伦、才气过人和童年、青年时天使般快乐的雄心，必需死亡才能抹平她把过多女人精华集于一生的失衡。
（陈嘉珉，2006年3月31日）
