21日凌晨5点钟，贞丰黄婆婆（妻子小舅的岳母）去世了。据小舅和舅娘说，黄婆婆在去世前一天，会间断地呼喊已经死去好几年甚至很多年的一些熟人、亲友的名字。有些名字黄婆婆生前从未提起过，甚至有时问她某个人的名字，她还想不起来；但在临死之时呼喊他们，和他们打招呼，记忆力忽然变得好了起来，脑子显得异常清醒。黄婆婆在叫这些死人名字的时候，守候的亲人如果喊“婆婆”、“婆婆”，她又会立即转过神来，非常镇静地说：“你们喊我做哪样？他们叫我和他们一起去，我和他们讲几句话。”舅娘解释说，老人家是在“约人”，就是要死的时候邀约阴间的人。
我的看法是，人在要死的时候，是处在阴、阳两界之间，死人、活人都能看见，可以和阴阳两界的人说话。此刻的将死之人会显得长久的病痛和虚弱全都消失了，和两界之人讲话都表现出不同寻常的自然、轻松、投入。尤其是和死人打招呼、拉家常，好像久别重逢似的，有时会显得异常兴奋。有些将死之人还会把死人介绍给死人可能看得见的活人，或把活人介绍给活人看不见的死人，就像平时不认识的亲朋好友见面，主人一一地把他们介绍给对方一样。
2002年4月初汪大哥（大姨姐丈夫）去世之前，也是经常呼喊老家一些已死熟人和亲人的名字，并津津有味地和他们打招呼。有一天晚上我守护汪大哥，他差不多一个晚上都在叫死去亲人和熟人的名字，但从不叫任何一个活着的亲人。夜深人静，我陪护汪大哥住在一间屋里，开始听他叫喊还有点害怕，慢慢就习以为常了。有一会我瞌睡难忍，刚刚入睡，忽然听到汪大哥叫道：“哎呀，你来看我做哪样？我也活不到好久喽！早晚还不是要见面的。”我立即惊醒，从床上坐起来，汪大哥看我一眼，平静地说：“梁兴志来看我，就是原来那个坡妹区委书记梁兴志，他还买了好多东西来……”话没说完，他突然扭转头去看通向客厅的门，大声说：“你们自己坐了，我脚是软的，下不来床。”我说“汪大哥，你睡一会吧。”客厅门是开的，我站起去准备关门。汪大哥说：“大姑妈和梁兴志来看我，坐在客厅的沙发上，你去倒一杯茶给他们喝嘛。”我说：“汪大哥，我要看着你，你起来坐不稳，怕摔下床来。”汪大哥有点不高兴地说：“嘿！你这个人！人家有客人来你不招呼、倒茶，你陪我搞哪样啊？”我于是站起来，穿着拖鞋，装模作样地走向客厅。汪大哥又费劲地扭转头来，好像是把我介绍给梁兴志：“他是陈嘉珉，你在坡妹当区委书记的时候，他也在的，在教书。”我全身打了一下颤，顿时寒气彻骨，我估计已死的梁书记是看得见我的，但我害怕他真的会从空荡荡的沙发上站起来，和我握手、寒暄！
那天晚上，汪大哥一直在呼喊死人的名字，大概有六七个。我刚扶他睡下，一小会他又忽然坐起来和死人打招呼、讲话。我也是刚刚睡下，听到他的招呼声又立即坐起来。我猜想，也许阴阳两界之间有一道门，将死之人就在阴间的门外徘徊，已经死去的熟人、朋友和亲戚，就在阴间的门里热情地招呼和等候将死之人。或许阴阳两界各有确定的“地盘”，但它们之间没有任何界限，或只有一个共用的空间，相当于阳间的“办公大楼”或国门边上的“海关”，用来办理阳人、阳物进入阴间的各种“手续”。在办理“手续”的时候，将死之人可以和他（她）身边活着的亲人讲话或交还眼神，待手续办理完毕，他（她）便慢慢闭上眼睛，忙着与阴曹地府的鬼魂握手寒暄，而和阳间亲人招呼也不打一个，就永远地离去了，呵呵。
（陈嘉珉，2006年4月25日）
