我的弟弟之二

　　上学读书

　　记得那是一年的春天，我和弟弟跑到村北头的小学校，一圈土墙，很大的院落（其实不大，因为我们当时很小，也不知道这个就叫操场），一排土坯房子，我们悄悄地跑到教室的窗外，往里偷看，看到一个人在前面往黑板上写什么，下面一群和我们一样大小的孩子，还有一些比我们大的，我当时产生了极大的兴趣，看了许久，直到下课钟声响了，我才拉着弟弟跑回家。晚上，等妈妈干农活收工回来，我就缠着妈妈说我们要上学，妈妈想了想说，也好，你们去上学，学几个字，不要做睁眼瞎（当时农民对不识字的人叫睁眼瞎——文盲的意思），家里也省得要人看着你们。

　　我怀着好奇的心情，想象着学校、课堂、老师、学生，想象着自己坐在课堂里听课，妈妈吃过晚饭后为我和弟弟缝制了新书包，就是用红袖标缝制的，可以装两本红宝书的小书包，当时没有课本，是毛主席语录，记得我们的第一课，学的是毛主席万岁，那一年我七岁弟弟六岁。

　　学校的生活就这样开始了，我们的学校非常简陋，土房子、土桌子、土凳子，每个教室中间一个土炉子，倒扣一个铁锅，这就是冬天取暖的炉子，烧的是同学们上交的茅草。如果自己带木板就有木桌子、木凳了，那时很小，也不知道凉，家里给带个棉垫子，坐一会就不凉了，现在不敢想象。一、二、三年级一个教室，先教一年级、再教二年级然后教三年级，老师就是一个，一会语文、一会数学、一会体育、一会劳动课，我那一个都听，非常有趣。

　　我小学的启蒙老师家陈亚茹（我能记住的老师的名字不多，但是，我的启蒙老师我却记忆很深），当时我的印象里她什么都懂，人很慈祥。直到有一天早上上学，一进学校大门（其实没有门），我看到一圈人，其中有两个背着枪的民兵，中间是一个倒扣的喂马的槽子，我看到陈老师的脸色很难看，听人们议论说是有人写反标（反动标语），民兵在保护现场，等公安来破案，大约快到中午的时候，公安来了，把我们全部叫到一个教室里，先宣布党的政策，坦白从宽，抗拒从严，然后说已经知道是谁写的了，让每个人写字，写毛主席等许多字，记不清了，当时，极力的想不是我写的，千万别对上我的笔迹，因为我们也经常在地上写字，那时本子是很贵的，用不起，都用黄色的包装纸订本子，正反面用，制作作业，练习舍不得用。公安严厉的一遍遍的宣读坦白从宽，我的心里吓得嘣嘣乱跳，心里想公安千万不要说是我写的。弟弟拉着我的手胆怯的说：二哥我没写。

　　回到家里妈妈问是不是我们写的，我说不是，她语重心长的说毛主席可是穷人的大救星，可不能忘恩负义，不能骂毛主席。

　　一个晚上觉也没睡好，第二天早上说是破案了，原来是地主的女儿，我们同班的一个瘦小的小女孩写的，给她定了个现行反革命的罪，学校组织了批斗，我看到了挂着牌子低着头吓得发抖的她，人小牌子大脖子上的牌子就要接触地面了，从那以后再也没有见到她，大约二十多年后，我才又见到了她，她已经是中年妇女了。据说后来平反了，也就是文革的文字狱，毁了她的学习梦，其实她也不知道怎么稀里糊涂成了反革命，是自己写的，只是写了一片没有擦，没有骂毛主席的想法，地上的字一凑就成了。

　　那个年代很有意思，我们上课还经常搞备战，挖地道，学校地下到处是地道，有时上着课，突然防空警报响了，大家就往地道里跑。村镇上到处是刷的大字标语，“深挖洞，广积粮，不称霸”，“备战备荒为人民”。很多年以后，那些废弃的地道坍塌，曾经使学校的教室倒塌。我们白天上课，晚上还要宣传，我是小队长，领着一组5个孩子，晚上挨家挨户跳忠字舞，唱《北京的金山上》，《天大地大》。时间过得很快，一晃二年过去了，大约是1972年，爸爸终于做工通家里的工作，决定全家搬到镇上去，吃商品粮，当时，人们非常不理解，定量供应是不够吃的，而且，吃不到农村的新鲜粮食，爷爷极力反对，我们搬到镇上第二年，爷爷才被爸爸妈妈接回家。

　　我现在能够理解爷爷当时的心情了，我们家当时在村子里有一个相当好的院落，房前屋后，白杨树、榆树、柳树环绕着，夏天非常凉爽，大树环绕中，有很大一个园子，园中有各种各样的水果树，有杏树，红杏、黄杏、一半红一半绿的口味各异，有樱桃、毛桃、李子、黄太平，还有长长的挂满故事的葡萄树，小时候每年的七夕节，我们都跑到葡萄架下听牛郎织女的悄悄话，是奶奶讲给我们的鹊桥会的凄婉故事，说是不说谎的孩子，七夕这一天晚上在葡萄架下可以听到牛郎织女说话，于是，每年我们都努力不说谎，想听听鹊桥上的有情人在说什么？在果园中的空地上种上各种时令蔬菜，全家吃不完，送亲戚朋友，到了秋天还要晒成干菜，冬天吃。这样好的园林“别墅”现在是求之不得了。难怪爷爷不弃不舍，最后房子还卖给了姑姑，目的是要她管好果园，可是，几年后果园就没有了。

　　记得我读的第一本书是《吉鸿昌传》，六十四开本，绿色封面，是在小学二年级的时候，一天爸爸从镇上回来，叫我过去，每次都是叫弟弟，给他糖或者钢崩，我高兴的跑到爸爸面前，爸爸从兜里掏出一本小书，告诉我好好看看吧，这是民族大英雄。我高兴的接过来，如饥似渴地趴在炕上就读了起来，没读几句，一个成语就难住了我，“上无片瓦，下无立锥之地”，我只好求教于父亲，父亲耐心的讲给我听，说吉鸿昌是穷苦人出身，没有自己的房子和土地，这句话是说他的家穷得什么也没有，这本书是吉鸿昌将军的夫人写的，情节真实动人、文笔质朴无华，故事深深地打动了我，到现在30多年了，我还可以讲出里面的片断。

　　说来有趣，中国有句俗语：老不看三国，少不看西游。可是，我却是在小学3-4年级看的西游记，竖版繁体字的120回本西游记，我现在的繁体字的基础就是那时积累的，由于故事情节吸引人，我记不清看了多少遍，我的读书生涯就是这样开始的。

　　父亲是个有远见的人，我们人生的彻底改变，是父亲毅然带我们走出农村的结果，那是具有历史意义1972年，那一年在中华人民共和国的历史上也有一个大事记，中美建交。