中年说(1)

胡泳 原创 | 2008-02-28 22:34 | 收藏 | 投票
  任何现实主义的生命哲学必定涉及关于人类生存的一些特定的生态事实——生与死,青年和老年,以及男人和女人的区别。

  从青年步入中年,几乎让人察觉不到。如梁实秋所说:“钟表上的时针是在慢慢的向前移动着的,移动的如此之慢,使你几乎不感觉到它的移动,人的年纪也是这样,一年又一年,总有一天你会蓦然一惊,已经到了中年。”

  人生中年的里程中,四十岁似乎是一个标志。“四十该死”是一种说法。钱玄同曾有一句惊人之语:“四十岁以上的人都应该枪毙。”1926年9月12日是他四十大寿,结果,他当然自食其言,平安度过了生日。次年生日时,他又表示要搞“成仁纪念”,胡适遂戏作《亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌》一诗为赠:“该死的钱玄同,怎么还没有死!/一生专杀古人,去年轮着自己。/可惜刀子不快,又嫌投水可耻。/这样那样迟疑,过了九月十二。/可惜我不在场,不曾来监斩你。……”

  关于钱玄同的这个话头,周作人《中年》一文也有提及:“孔子曰,‘四十而不惑。’吾友某君则云,人到了四十岁便可以枪毙。两样相反的话,实在原是盾的两面。合而言之,若曰,四十可以不惑,但也可以不不惑,那么,那时就是枪毙了也不足惜云尔……世间称四十左右曰危险时期,对于名利,特别是色,时常露出好些丑态,这是人类的弱点……这样说来,得体地活着这件事或者比得体地死要难得多,假如我们过了四十还能平凡地生活,虽不见得怎么得体,也不至于怎样出丑,这实在要算是侥天之幸,不能不知所感谢了。”

  周作人的议论,系直接根据日本古僧吉田兼好《徒然草》中的名言而引出。语见《徒然草》上卷第七章,周作人的译文作:“……人生能够常住不灭,恐世间将更无趣味。人世无常,或者正是很妙的事罢。……在不能常住的世间,活到老丑,有什么意思?‘寿则多辱。’即使长命,在四十以内死了,最为得体。”

  吉田兼好还认为人到了一定年龄要忘情于女色,恋爱只能是青年人的事情,在《中年》里他说:

  年过四十而犹未能忘情于女色的人,若只蕴藏胸中,亦非得已,但或形诸言词,戏谈男女隐秘以及人家闺阃,则与年岁不相应,至不雅观。大抵难看难听的事有这几种:老人混在青年中间,妄说趣话;卑贱人说世间权贵和自己如何要好;穷人好酒宴,铺张宴客。(《徒然草》第一一三段)

  董桥有所谓“中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄”,说的是同样的意思吧。中年人前后望望,都是一片白茫茫的雾色,前方还没有到岸,身后的青春却难以追回,来路越来越模糊,而去路却将日见清晰。
个人简介
价值中国网荣誉总编辑。北京大学新闻与传播学院教授,政治学博士。中国传播学会常务理事,中国网络传播学会常务理事。“信息社会50人论坛”成员。中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。世界经济论坛社交媒体全球议程…
每日关注 更多
胡泳 的日志归档
[查看更多]
赞助商广告