林语堂是个人生下半场的见道者。他在《美国的智慧》里充满诗意地说:“一天中有黎明和黄昏,其景致丰富多彩;一年里有春秋,其风光赏心悦目。为什么人的生命不应该具有春天般的青年、夏天般的成年、秋天般的成熟和冬天般的老年和安宁?”(P65)
在四十岁的时候,林语堂写下了五则联语:
道理参透是幽默,性灵解脱有文章。
两脚踏中西文化,一心评宇宙文章。
对面只有知心友,两旁俱无碍目人。
胸中自有青山在,何必随人看桃花?
领现在可行之乐,补平生未读之书。
(《行素集》,P45,河北教育出版社,1995年)
他说:“或许,年过四十之后,某个时候,这里长出一条皱纹,那里生出一根散乱的白发,标志着生命的秋天已经开始。或许,色彩缤纷的秋日交响曲比起夏天来更加嘹亮、更加疯狂、更加奢华,我们因此紧张得有点喘不过气来,但心里清楚,这就是生命的一般旋律。如何与生命旋律保持步调一致,是优秀的生命哲学的中心环节,可以带给人们满足和安宁。我们儿时转动的铁环已经失去了它的魅力;为了获得大学的学位证书,或者某些勋带抑或重要嘉奖,我们全力以赴,努力拚搏,仿佛这些事情支撑着生命本身,这些价值标准似乎和我们很久以前丢弃的那双鞋子的价值一样微不足道。我们甚至可以带有一种讽刺和嘲笑的意味思考一下某些愚蠢的志向、无法实施的冒险活动、值得赞赏的奇思怪想,年轻的生命因而变得丰富多彩。”
夜深,读之,欣然,乃改存在主义作家加缪的话:“在落叶纷飞的金秋,我终于发现,在我的里面有个不可遏止的夏天。”