王国维 人间词话

　　有感王国维自别人间

　　

　　

　　偶尔再次看到王国维的《人间词话》，发现兴致依旧，只是欣赏之余哀叹起了他的自沉！

　　悲伤亦愤然，沉重亦失落……

　　他的名句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，难道是写给他自己的吗？？！！

　　看到人们对于其自沉原因的种种猜测，心中不觉浅显。因为，事实上他的自沉是天注定的，是那个时代所注定的，是文化的天性所注定的。类似的有很多人，屈原、谭嗣同、老舍……

　　他的自沉，带给我们的到底是什么？他的命运，展示给我们的到底有什么？还有他的作品，留给我们的到底算什么？……

　　我想每个人有每个人的看法，不管是管中窥豹，还是一叶知秋。但在我看来，除了文化卫道的悲剧之外，还有一种与天抗争的坚毅！！

　　

　　

　　下面附上《人间词话》，以便于文会神交：

　　

　　人间词话

　　王国维

　　

　　［一］词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。

　　［二］有造境，有写境，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。

　　［三］有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

　　［四］无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

　　［五］自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。故写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法律。故理想家亦写实家也。

　　［六］境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

　　［七］“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”，着一“弄”字而境界全出矣。

　　［八］境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”？“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也？

　　［九］严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。

　　［十］太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。

　　［十一］张皋文谓飞卿之词“深美闳约”，余谓此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓“飞卿精艳绝人”，差近之耳。

　　［十二］“画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”，殆近之欤。

　　［十三］南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉生寒”，故知解人正不易得。

　　［十四］温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。

　　［十五］词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》、《浣花》能有此气象耶！

　　［十六］词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

　　［十七］客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。

　　［十八］尼采谓一切文学余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

　　［十九］冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。

　　［二十］正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓韦苏州之“流萤渡高阁”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐”不能过也。

　　［二一］欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓只一“出”字，便后人所不能道。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。

　　［二二］梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。”刘融斋谓少游一生似专学此种。余谓冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。

　　［二三］人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字，皆能摄春草之魂者也。

　　［二四］《诗·蒹葭》一篇最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

　　［二五］“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。

　　［二六］古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。

　　［二七］永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与东风容易别”，于豪放之中有沉著之致，所以尤高。

　　［二八］冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，末足抗衡淮海也。

　　［二九］少游词境最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

　　［三十］“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。

　　［三一］昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京”。王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言”。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

　　［三二］词之《雅》、《郑》，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。

　　［三三］美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

　　［三四］词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。

　　［三五］沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破,‘桃’，须用‘红雨’、‘刘郎’等字；说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台’、‘霸岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。

　　［三六］美成《青玉案》词：“叶上初阳乾宿雨，水面轻圆，一一风荷举。”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。

　　［三七］东坡《水龙吟·咏杨花》，和韵而似原唱；章质夫词，原唱而似和韵。才之不可强也如是！

　　［三八］咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”等句何如耶？

　　［三九］白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一隔字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？

　　［四十］问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

　　［四一］“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。

　　［四二］古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

　　［四三］南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“傍素波干青云”之概。宁后世龌龊小生所可拟耶？

　　［四四］东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

　　［四五］读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

　　［四六］苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。

　　［四七］稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月曰：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。

　　［四八］周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格。”刘融斋谓“周旨荡而史意贪。”此二语令人解颐。

　　［四九］介存谓“梦窗词之佳者，如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二语乎。

　　［五十］梦窗之词，余得取其词中之一语以评之曰：“映梦窗，凌乱碧。”玉田之词，余得取其词中之一语以评之曰：“玉老田荒。”

　　［五一］“明月照积雪”，“大江流日夜”，“中天悬明月”，“黄河落日圆”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”、《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。

　　［五二］纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

　　［五三］陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。

　　［五四］四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。

　　［五五］诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。

　　［五六］大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其词脱口而出，无娇揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。

　　［五七］人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

　　［五八］以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶不办。白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也！

　　［五九］近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。

　　［六十］诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不能出，白石以降，于此二事皆未梦见。

　　［六一］诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。

　　［六二］“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱,车感轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然，非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而，”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”恶其游也。

　　［六三］“枯藤老树昏鸦，小桥流水平沙，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。

　　［六四］白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。（全文完）

　　

　　再附上一些猜想，当然是关于他的死因了。

　　

　　1927年6月2日（五月初三日），王国维8点到校。大概是忘了学生的成绩册，便命院中听差去取。和研究院办公室秘书侯厚培商谈下学期招生事宜。大概商谈到9点多，向侯厚培借洋三元，胡时无现洋，乃借予一五元纸币。王国维即出办公室。自雇一洋车，命车夫拉至颐和园。给车夫洋五毫，命其在外等候。花5角购票入内。时在10点左右。入园后，初在石舫前兀坐久之，复步入鱼藻轩，吸纸烟。不久投水。时约四丈远有一清道夫，见有人投水，也跳入，即救上岸。投水之处河水颇浅，入水也只一两分钟，身上还有未干之处，也未喝水。可能入水时头先入水窒息，也有年岁缘故，救上岸已无气。清道夫不知急救，终于故去。

　　王国维之死当时即于学术界相当之影响。关于王国维之死因推断揣测也有多种，争论不休至今日。王国维将继续影响后来学术界是必定的。王国维之死因争论也必将继续。这些讨论，于古人是唐突了。古人已逝，对于今人的评说已无能为力。但这些讨论，对于深入认识王国维，认识知识分子问题，也是有益的。

　　要谈王国维的死因，不得不先提到其遗书。当日下午4点多，法官和检验官到，在王国维里衣口袋中得遗书一封，封面书曰：“送西院十八号王贞明先生收。”函纸均透湿，但字迹完好。全文曰：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行（上蒿下禾）葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟能谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日，父字。”

　　关于王国维之死，种种死因争论中，主要有以下几种：

　　一、殉清说。王国维死后，清朝遗老即有动作。罗振玉有所谓遗章，“孤衷耿耿，深恻朕怀，著加恩予谥‘忠悫’”“尸谏”一说也甚嚣尘上。王国维虽和溥仪有过一段过从。但溥仪赴津，王国维未随行。从遗嘱看，也无一字提到清室。其时其地，殉清意味都不多。

　　二、避债说。其说据云始于郑孝胥。史达《王静安先生致死的真因》中对此有详细论述，如罗强令王家每年拿出二千块钱；王子参与罗生意赔钱，光利息即将王国维清华薪水吃尽还欠些。此说和已发现王汇罗钱款而罗未收是相互矛盾的。以罗王之关系，走到此似乎也不大可能。此说大抵不可信。

　　三、悲观思想说。王国维早期习西方哲学，深受康德及叔本华影响。自身气质也和康德及叔本华相合，对人生持一基本之悲观态度。其生活，也大抵逆来顺受，颠沛流离，在生计和学术之间苦苦维持，一生如意之处实不多。这应该是其自杀潜在的潜在因素之一。

　　四、思想冲突及精神苦闷说。此说始于周作人，其在《偶感之二》谈王国维之死曰：“王君以头脑清晰的

　　学者而却做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀——至少也是悲观的主因。”王国维原治文学，终于在罗振玉影响下专力于经史，并且列为遗老。以王国维原有之思想体系，苦闷应该有之。或者也正如周作人所言“感到一种苦闷”，“徒以情势牵连，莫能解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭之一途了。”

　　五、罗王失和说。王国维晚年，和罗振玉已失和。自杀前，更曾经将罗书信烧毁。王女东明在《巨星陨落一甲子》一文记载道：“不过我这里可以声明，这确是我亲眼目睹的事实，至于所焚数量及内容则不得而知，从余烬中看到‘静安先生亲家有道’字样，以及母亲在旁劝阻等情形，犹历历在目。”罗王失和原因据说为罗携女归。但似乎这只是一个引子，恐怕主因还不在此。以王东明的回忆，罗王失和及失和之原因可能为自杀之直接触发因素。

　　六、长子逝世说。该说向不独立，而作为某一因素。王国维虽然对于子女似乎并不经心，实为深爱。东明的另一文道：“父亲对于孩子在外表并不显亲热，但心底却有深厚的感情。”“他的投湖自杀与大哥过世有很大关系。父亲最爱大哥，大哥病势，给父亲很深的打击，已是郁郁寡欢……”

　　其他尚有因病厌世说、受梁启超排挤说、时局说，都不值一驳。

　　对于王国维的性格，还是梁启超说的最好。在《王静安先生墓前悼辞》曰：“王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾，他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从他的著述、谈话和文学作品看出来的。只因由此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看的很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。”

　　读其遗书，可见其安排之细密，舔犊之情深。再思其自杀，悲观厌世之思想是远因，中间和罗交往位列遗老、生活颠沛加剧内心之痛苦，长子逝世和罗失和直接导致其下定必死之心，终于自沉。

　　王国维一生和罗振玉难以分开。如果没有罗振玉，大概不会有其成就。但罗振玉，当也给王国维不少痛苦。或者也可说成也由罗败也罗。

　　最后附上几首王国维的词，让人知道“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”：

　　蝶恋花

　　阅尽天涯离别苦。不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。

　　待把相思灯下诉。一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

　　蝶恋花

　　百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

　　一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

　　蝶恋花

　　昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜褰帷问。

　　陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后哪堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

链接：    思海常啸       驿外疏影