父亲啊父亲
一
父亲小时候，家境还算优裕，所以他可以去读私塾。
读完私塾，父亲又被送到城里读中学。父亲接受了进步思想，云南和平解放（1949年12月9日）之前，参加了革命队伍。那时，他还不满16岁。
当时没有告诉家里，一是免得爷爷奶奶的担心，二来，当时参加革命还有危险。家里得到消息的时候，父亲已经随部队开拔外省。父亲随部队走遍了大半个中国，广西-广东-福建-浙江……北京。父亲在北京呆过几年，还参加过某年的国庆阅兵活动。
由于父亲有较好的文化基础和政治觉悟，他被选派到第二炮兵学校学习。
再后来，父亲被调回云南，驻扎在昆明附近的安宁。
再后来，文化大革命爆发。文化大革命中，军队也不安宁，派系斗争如火如荼。因为“站队”问题，更因为他的耿直和刚烈，父亲在1969年转业回家。
回家后，父亲在生产大队当过几年的支书，又在中学担任多几年校长。
文化大革命结束，父亲的政治问题得到平反，先后在财政所和派出所工作过。
1993年11月9日，父亲因脑溢血去世。
二
我现在回老家，村里的老人还时常念叨我父亲。
父亲转业回家的时候，部队发给他3600元的安置费。在那个时候，这是一笔巨款。
当时的老家，非常贫穷，作为重要生产工具的大牲畜严重不足。父亲将他的安置费全部“借”给生产队，去买马和牛。后来村里的大部分牛马，就是那次买回的后代。这笔钱，说是“借”，实际上相当于捐献。因为生产队很穷，除了农业生产，没有什么经济收入，也就谈不上归还。后来集体经济解体，将大牲畜分到各家各户，父亲也没有提出什么要求。
我们老家地理位置非常偏僻。原来的公路只通到公社，而从公社到老家需要翻过一座大山。山路狭窄陡峭，进出非常困难。父亲担任大队支书的时候，申请到县里的经费支持，带领大家修了一条简易公路。公路修好后，父亲又带领大家拉通了电网，结束了村里用松明和煤油照明的历史。
我们村坐落在半山腰，饮水非常困难。作为饮用水来源的“水井”，其实只是位于村边的一个大水坑。“水井”的问题，一是很不卫生，雨天的时候，大量垃圾随着水流流入井中；二是储水能力很差，渗漏严重。到了旱季，经常断水，村民就只能到十里之外的山下担水。父亲经过努力，申请到上级经费支持，带领大家翻修了原来的水井，解决了雨季污水流入的问题和渗漏问题，还在不远处的山脚新修了一个水井。此后，水井卫生情况大大改善，断水问题也得到初步解决。
我上小学时候的教室是一所旧瓦房。由于三面封闭，只有一面有两个窗户，采光非常差，白天也很昏暗。而且，由于年久失修，属于危房性质。后来，父亲找到了省民族事务委员会，申请到一笔经费，在村边修建了一所崭新的学校。学校两层楼，上下各三个教室，每个教室都安装了玻璃窗户，成为村里最漂亮的建筑。
三
我在读三年级或者四年级的时候，父亲被调任四中校长。
四中当时的校舍非常紧张，而且破败不堪。父亲上任后，决定修建校舍。由于经费紧张，许多工程需要师生参与。那时候，高考还没有恢复，学生高中毕业后绝大部分要回家务农，所以高中阶段的课程学习不是很系统，同时，劳动也是学习的一项重要内容。学校盖房子需要的木材大多是从数十公里外的南盘江边采伐的，没有车子，学校也没有马，父亲就带领男生亲自去扛。我上高中的时候，学校已经建成，而且也是公社上最宏伟最漂亮的建筑群。
作为教师，父亲很关心学生们的成长。高考恢复之前，升学还没有成为农村人脱离农村的途径。虽有招工和招干，机会却很少很少。但是，只要有这样的机会，父亲总会极力推荐他的学生。有一个学生，喜欢学习，人也聪明。初中毕业后父亲将他留下来在食堂做会计，后来，又推荐他去县里读师范，再后来，又帮他调回四中做了教师。可惜的是，他后来被境外特务机构拉下了水。当他被捕的时候，他说唯一对不起的是赵校长。
父亲教过的那些学生，对父亲一直都有着深厚的情感，即使在父亲离开学校之后很多年，他们都称我父亲为“赵老师”、“赵校长”。这种称呼，我理解，是将我父亲看成是他们曾经的家长。
四
在我读初三那年，由于工作需要，父亲被调任财政所。在财政所工作时间不长，公社上成立公安派出所之后，父亲又被调任所长。
在我们那样一个偏远山区，计划经济时代本来很少社会治安问题。但是在父亲上任的上个世纪70年代末80年代初，由于改革开放，经济生活的流动性开始增强，社会风气也有所变化。有一个四川老乡，到公社所在地旧寨开办瓦窑。其实，由于市场很小，赚不了多少钱，也就是养家活口而已。当地一些游手好闲的混混，常去偷他的瓦，破坏他的工具，还无故找茬。很多干部不愿意得罪地头蛇，对此不良行为听之任之。父亲得知此事后，经常去巡视，后来情况好转了。再后来，四川老乡要到其他地方谋生。临行前，来对父亲表达谢意，带来了两瓶五粮液。尽管四川老乡情真意切一再坚持，父亲还是坚决拒绝了。
再后来，社会风气显而易见的恶化了，治安事件不断增加，父亲也一天比一天劳累了。父亲有时会慨叹人心不古，世风日下，但依然兢兢业业，任劳任怨。在市场一天天活跃，人心一天天活泛的背景下，在乡村，稍微有一点点权力的人都知道利用权力为自己捞取好处，但我的父亲对这种龌龊行为从来都是嗤之以鼻。那时，经常有乡民贩卖木材到县城去卖，而木材买卖是受到管制的。设卡拦截是派出所的任务。受到拦截的商贩免不了有贿赂执法者的举动，但父亲从来没有妥协过。在父亲的眼里，拿原则做交易不仅违法，更违背自己的职业道德和社会良知。那时候，也有人恨他，——因为他触犯了别人的利益——但是，即使是恨他的人也敬畏他。
五
父亲是一个热爱生活，能够体味生命价值和意义的人。他对生命价值的体味，体现在他恪尽职守和大公无私上，体现在他对独立自由及崇高理想的追求上，体现在他的疾恶如仇和悲天悯人上，体现在他对朋友的仗义和对亲人的热爱上。
就个性来说，父亲是一位豪爽而洒脱的男子汉，是一位真诚而仗义的朋友。父亲在部队时有一个很好的朋友，是广西宜山人，我们叫他袁叔叔。袁叔叔是个孤儿，比我父亲小几岁，比我父亲入伍晚。父亲在各个方面都尽力关心他，帮助他，后来他们成为搭档。父亲1969年站错队和袁叔叔有关。似乎是袁叔叔先站错了队，而父亲又不愿意和袁叔叔划清界限，才被要求转业回家的。当然，这不仅仅是义气问题，也有父亲对时局的失望及他本人性格刚烈耿直的原因。后来，我们一家回到了偏僻落后的老家，袁叔叔一家曾经不远千里两次去看望过我们。后来，我上大学的时候，他们两个还相约约着到北京寻访他们当年的足迹。
从十几岁就担任生产队长的大表叔脾气比较倔，有时候行事还有些鲁莽。大表叔要是发起牛脾气，是九头牛也拉不回的，但是只要我父亲说一句话，他就会回心转意。父亲与大表叔的关系，既是亲戚，又是朋友。大表叔对我父亲一向非常尊重，甚至有些崇拜。当然，这里面也有一些私人的情谊在其中。大表叔虽然一直在当生产队长，但家里却不宽裕。二表叔初中毕业时，有一个读师范的机会，但家里无法供他。是我父亲说服了大表叔，才让他读成了师范。二表叔读书期间的生活费用，基本上都是我父亲提供的。
公共生活中，父亲表现得豪爽洒脱而又大方仗义，在私人生活里，父亲又表现得细腻敏感而又温和体贴。我们的三姑奶奶解放前嫁到阿盈里一户大户人家。解放前夕，三姑奶奶唯一的儿子夭折了，解放后，三姑爷爷又在政治运动中去世了。由于阶级成分较高，三姑奶奶被社会孤立了。父亲转业回家后，就将自己当成三姑奶奶的儿子，从物质和精神上给予无微不至的关怀。不仅时常托人送钱送药，每到阿盈里办公事，都要亲自去看望。在那个意识形态的疯狂年代，接近地主家庭是有政治风险的，但在父亲眼里，他不管三姑奶奶是不是地主，他只是在尽他作为儿子的义务。三姑奶奶也为她有这样一个孝顺的儿子而幸福，他对这个比亲生儿子的还孝顺的儿子充满了感情。我父亲去世的时候，担心三姑奶奶承受不了，我特意要求亲戚们对她保密。后来，因为很长时间没有见到我父亲，三姑奶奶跑到父亲单位去找，才知道我父亲已经在几个月前去世。大悲之下，三姑奶奶昏倒街头。
父亲的仁慈和孝心，还扩展到远亲那里。在村里，我们有一家姓鲁的远亲。究竟是什么样的亲戚我一直没有搞清楚。好像仅仅是土改以后建立互助组时和爷爷奶奶是一个组的，还有就是我们同是阿乌人。老鲁爷爷原来有两个儿子的。十几岁的时候，兄弟俩上山干活，不慎双双掉进落水洞。鲁奶奶悲痛欲绝，因为伤心和忧郁而得了痴呆症。鲁爷爷虽然刚强但也无法排遣丧子之痛，哀伤哭泣过度而毁坏了眼睛。父亲转业回家后，鲁爷爷的眼病成为他心病。每到县城或省城出差，总要给鲁爷爷购买治疗眼病的药物。那时，过年前，家境好一些的家庭都会杀猪，然后请吃杀猪饭。每年父亲都会交代我去请鲁爷爷。后来，鲁爷爷行动不方便了，父亲就会要我送饭菜过去。因为鲁爷爷上山砍柴不方便，我父亲还交代大表叔组织村里的青年给鲁爷爷供应柴火。在那种艰难的环境下，鲁爷爷成为村里的长寿老人之一。
六
奶奶和我父亲的感情是我所知道的天下最感人的母子之情。
我父亲去世后，我听奶奶说过这样的话：“捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。”奶奶说的是我父亲小的时候她对他的关切。奶奶生前一直用一个书包存放她的珍贵物件。这个书包是我父亲读私塾的时候用过的，他去县城读书时就留在家里了。奶奶使用它有60来年。。
父亲参加革命时并没有通知爷爷和奶奶。直到云南和平解放后，爷爷奶奶才辗转得到消息。土改时，我们家受到照顾，分到村南比较肥沃的几块土地。奶奶思儿心切，她不想错过我父亲回来的时候早一点看到他的机会，于是和别人调换了村北的比较贫瘠的土地。
父亲离开家乡10年之后才第一次回来（那时，父亲已经调回云南。而此前，爷爷在1958年因急性阑尾炎去世）。那天，奶奶正好在村北的田里劳作。10年未见，父亲和奶奶都无法再忍受别离。在家乡盘桓数日，父亲将奶奶和姑姑接到了部队。可是，奶奶不适应在昆明的生活。我父亲又将她送回老家。此后，奶奶和我父亲又分别了10年，直到我父亲转业回家。在这期间，父亲坚持每个月给奶奶写信。父亲还不时给奶奶邮寄食品。奶奶总是舍不得吃去父亲寄回的食品，因为她幻想着，也许某一天他的儿子会突然出现在眼前，她期待着和自己的儿子一起分享那些美食。那段时间，每年父亲都要和奶奶通一次电话，只是为了听到奶奶的声音。而奶奶为了听到父亲的声音，需要提前一天出发到公社邮电局。
父亲转业回家，就事业来说，可能有所损失，但父亲还是得到了他期待和珍视的东西。自此，他和他的母亲不再长期分离了。在我们一家人生活在一起的时候，奶奶和父亲之间的那种情感，给我留下了美好的印象。那时候，父亲因为工作的缘故，经常要离开家。每一次我父亲外出，奶奶都会觉得会像前两次一样会长期离开。父亲出门的时候，跟奶奶打个招呼，奶奶也只是简单地回应一下。但奶奶总会跟到房头，目送我父亲远远离去。父亲回家后，总要询问奶奶的起居。每次吃饭，父亲总要亲自给奶奶盛饭夹菜；每天晚上，父亲总要亲自给奶奶端洗脚水和倒洗脚水。
我父亲去世的时候，我最担心的是奶奶能否坚持得住。还好，奶奶不仅坚持下来，而且又坚持生活了14年，直到94岁的高龄。后来我想，奶奶之所以在我父亲去世后还能坚持生活这么长时间，也许，在她的意识中，住在自己儿子亲手修建的房子里，他们就没有分离。
七
父亲转业回家的时候，我才三岁。由于前途莫测，由于担心我不能适应家乡的生活条件，父母暂时将我留在昆明的外婆身边。六岁左右我该上学的时候，父母到昆明接我回家。对父母，我已经非常生疏了。记得离开昆明离开外婆的时候，小小的我体会到一种痛彻心扉的离别之痛。那种痛，是在割舍一种无法割舍的爱；那种痛，是对未来不可知的畏惧和迷茫。在汽笛的嘶鸣中，那种痛似乎将心割出了血。父亲慈祥温暖的目光让我安静下来，听着父亲那逐渐熟悉的声音，父子间那种天然的亲和让我感到安全。慢慢地，我不再恐惧，不再排斥，不再躁动；慢慢地，我接受了父亲；慢慢地，我对他产生了依赖。
少年的我，学习勤奋，干活卖力。而我这样做的动机，简单而单纯，就是为了得到父亲的表扬。当听有人说我,“这娃儿是老赵的儿子，特别勤快能干，还特别聪明”，我会禁不住会心花怒放。父亲在乡里有着非常崇高的威望和地位，我时常为他自豪和骄傲。能够得到别人的赞扬，尤其是作为父亲的儿子受到别人赞扬，我觉得我为父亲增了光。对我来说，这是一件无上荣耀的事情。后来，慢慢地，我感觉我和父亲之间有一种心灵的沟通。任何时候做任何事情，我都会考虑父亲是否赞同。如果父亲赞同我就做，如果父亲反对我就不错。
我在县城一中上高中的时候，生活非常艰苦，每周只能吃一次肉，而且那“肉”不是炒菜而只是水煮肉末。我正在身体疯长的时期，学习紧张加上缺乏营养，显得面黄肌瘦，风都可以吹倒的样子。父亲差不多每个月都要来看我一次，每次来都带我下餐馆，给我改善生活。进入高三最紧张的阶段，父亲有一段时间要出差，不能来看我，就给我买了一个煤油炉，还拎了一篮子鸡蛋高考的时候。经过艰苦的努力，我顺利通过了高考。说实在话，在那个地狱般残酷的高考阶段，如果没有父亲的拳拳关怀，没有父亲对我殷切期待，长期陷入神经衰弱的我很难坚持下来。
在我们那个贫困偏狭的山村，父亲是第一个到过北京的。1988年9月，我也要到北京上学了。父亲送我到昆明。乘坐长途汽车走出泸西县境，要翻过一座叫做老圭山的山脉。我记得父亲很感慨地说了一句当地的谚语，“翻过老圭山，迎面是家乡”。当地人很少离开家乡外出谋生的，当他们离开家乡的时候，高耸挺拔的老圭山是一个巨大的障碍，而当他们回家的时候，老圭山却是一个标志——山后就是家乡，再难也要翻越。我理解父亲当时的心境。父亲不仅把我当成儿子，也当成朋友和知己。父亲显然舍不得我长期离开，但为了我的前途，他还是希望我翻越老圭山，到更远更广阔的天地去实现人生的价值。但是，父亲对我还是有着某种期望，不管离家多远，总有一天能够叶落归根。到了昆明火车站，父亲非要买站台票送我上车不可。因为没有太多行李，而且进站台非常麻烦，我就劝说父亲不要进站了。父亲似乎有些不悦。事后我想，父亲要送我上车，其实是要确认我的安全。这一点，当时被我忽视了。父亲将我的行李安顿好，交代了几句就下车了。我从车窗向外看时，父亲正在走远。父亲的身躯还是那么挺拔，但从他的背影上，我还是读出了一些孤单和凄凉。
大三的时候，我知道了我们将来毕业的大体去向。由于我们将来的出路大多是高校，因此回家乡工作基本上不可能。而且，由于云南的高校很少，回云南的希望也很渺茫。那一年在老家，我和父亲喝酒的时候说起我将来工作的事情，父亲表露出一点失落的情绪。在我的内心里，和父亲在一起的生活是最惬意的，那种天伦之乐是我所能想象的人间最美好的生活。但是，理智告诉我，我的生活可能会远离父亲，至少在物理空间的意义上将会这样。父亲是一个胸怀宽广的人，在他的眼里，一个有出息的人就应该为国家为社会作出更大的贡献。但是，想到我将来可能长期远离父亲，我还是感到歉疚和无奈。
我的毕业去向也确实如当初的预料。毕业的时候，云南只有一所经济干部管理学校到我们学校要人。我积极主动与该校人事干部联系，最后却不了了之。武汉有多家普通高校去要人，于是，我只能选择武汉。到单位报到之后，我回了一趟家。父亲为我的成长而高兴，为我走入社会为国家服务而自豪。但是，在与父亲相处那些日子，我还感觉到他的一些变化：父亲显得有些苍老了，而且，也比以前沉默了许多。
后来，我结了婚，再后来，有了自己的儿子。1993年暑假，我们一起回老家。父亲是多么兴奋啊。他亲自到昆明迎接。一路上，总是试图和亚亚套近乎。从乡上到老家的山路陡峭险峻，行走甚是不易，但父亲却坚持要抱着亚亚走。到了家里，又买了两只羊，熬了两大锅“汤锅”，大宴宾客。那一个暑假，是我们一家生活最圆满的一段时间，也是父亲感到最幸福的一段时间。但是，我感觉父亲明显老了许多，动作有些迟缓，脸色有些憔悴。我们返回武汉的时候，父亲将我们送到昆明。同以前一样，父亲将我们送上火车，帮我们安顿好行李之后才下车。我从车窗看着父亲离去，他的背影显得更加孤单而寂寞。在拥挤的人群中，父亲的身影在逐渐缩小，我的心也因为担忧而缩紧。那是我最后一次看到父亲。也许是冥冥之中预感到一些什么，父亲离开后，我有些躁动不安。总感觉有什么还没有对父亲说，总感觉有很多的歉疚需要向父亲倾诉。汽笛响起的时候，我想起我小时候父亲到昆明接我回老家时的情景。那一次，我因为即将离开外婆而焦虑和恐惧，汽笛声使我感觉到将坠入深渊。这一次，虽然是同以往一样的离别，但父亲的身体和精神状况已经大不如前。汽笛声一样的使我焦虑和恐惧，但我不能确定我所焦虑和恐惧的是什么。
八
1993年11月9日，武汉的天空阴沉沉的，空气中弥漫着烟尘。
正在吃晚饭的时候，公用电话亭的大爷叫我去接电话，说是从云南来的。我本能地感觉到一种不祥。电话是父亲单位打来的，说话有些支支吾吾。接着，一个霹雳划过我脑际，“——父亲——去世——”，我的大脑瞬间空白。对方还在说着些什么，电话已经从我手里落下。
我的大地塌陷了，我的天空黑暗了，我的内心下起了倾盆大雨。
感觉到电闪雷鸣，感觉到狂风肆虐，感觉到脚下的大地在震颤，感觉到我随着风飘入虚空，又坠入深渊。
我木然登上武汉开往昆明的火车。
前所未有的沉重的悲伤。以往，我的悲伤有父亲抚慰，而现在，我的悲伤竟然是父亲离我而去。
火车上的几天，我没有吃饭没有睡觉。虽然不断提醒自己要吃东西，因为回家后还有很多事情需要处理，但想到食物就会有一种恶心的感觉。虽然很疲倦需要睡觉，但一闭上眼睛就会有父亲的音容笑貌不断闪现。在车厢连接处，不断地叹息不断地垂泪，不断地诅咒不公平的老天。夜晚，看着天际，想象着父亲正走在进入天堂的路上，想象着父亲正在渐行渐远……
中午到达县城，公安局派车送我回老家。
山路崎岖，到达时已是半夜。
下得车来，一阵阵凄凉的唢呐声传来，那是招魂的音乐，那是剜人心肺的音乐。
我踉踉跄跄走到大门口。
天哪，堂屋摆放着父亲的灵柩。
父亲，我的鲜活的挺拔的慈祥的刚毅的父亲您在哪里？是什么强大的力量可以将强大的您带走？是什么神秘的力量可以将我们的世界分成两个？是什么无情的力量可以使我再也听不到您的声音看不到您的笑容？
天啊天，如果你是公平的，你为什么会这么早将我父亲带走？天啊天，如果你是仁慈的，为什么会将我孤独留下？天啊天，如果你还有一丝怜悯，为什么不让父亲给我留下一句话？
没有父亲的世界，天不再是园的；没有父亲的世界，时间将会停滞。我的世界因为父亲的离去将被分割成两个，圆满而充盈的世界和残缺而孤独的世界。
请风水先生看了日子，下葬选在7天之后。
吊唁的宾客来自四面八方。按照当地的风俗，吊唁的宾客前来叩头时，孝子要回礼叩头。那些天，我扣了无数的头。有几次，叩头之后站起来就晕倒。
白天忙着招呼前来吊唁的来客，处理各种琐碎事务，还算平静。
晚上一直无法入睡，就独自守灵。坐在父亲灵柩旁，父亲的形象一次次电影片段一样从脑际划过。一遍又一遍。
眼泪已经哭干。那种深沉的悲痛无从发泄，那是一件极端痛苦无奈的事情。
和大黑依偎在一起，可以感受到些许温暖。大黑是父亲从昆明舅舅家“偷”来的。这只通人性的灵犬显然也知道主人的离去。我注视它的眼睛的时候，可以看到泪光闪闪。
寂静的夜里，一次次在心里呼唤“父亲父亲”，我相信父亲能够听到我的呼唤，我相信父亲会可怜我那无边而无助的悲伤。我相信父亲愿意伸出手来，但是，他已经被带到了另外一个世界。
出殡的时候，有一个叫做“搭桥”的仪式，就是灵柩被抬着从孝子头上经过，寓意大概是为逝者搭建通往天堂的桥梁。那一刻，是我离父亲最近的时刻。我感觉父亲正在从我身边走过，我感觉自己可以牵住父亲的手了。在那种莫名的悲伤和期待中，我差点昏厥。
那些日子，一直风和日丽，上山的路都被晒干了。
灵柩出村的时候飘了一阵毛毛细雨。我相信这是上天的感应——因为父亲舍不得离开他的村庄。坟墓磊起完成仪式我们离开之际又飘过一阵毛毛细雨。我相信这也是上天的感应——父亲舍不得离开他的亲人。
以后每一次回老家，必须做的一件事，就是去祭奠父亲。每次我都会独自留下，和父亲说些话。我相信父亲能听到我说的话，我相信，在天堂，父亲也一直在关注着我。
料理完父亲的丧事回到武汉，实在是过于劳累，我睡了至少24个小时。家人因为担心多次叫我，我都没有醒来。在睡梦中，我陪伴着父亲走在艰难的通往天堂的道路。在睡梦中，一次又一次，我和父亲欣喜相见又痛苦离别。在睡梦中，我一次又一次微笑，又一次又一次哭泣。
此后至少3年，我差不多每个夜晚都会梦见父亲。梦见父亲向我走来，面容逐渐清晰，然后又逐渐模糊。一次又一次，我试图拉住父亲的手，但当我伸出手时，父亲又离开了，我连他的衣角都无法触及。
15年前父亲离开了人世，我至少用了3年的时间才从无边而黑暗的悲痛中摆脱出来。之后，父亲也是我心头一个鲜红的伤疤。不仅一直在隐隐作痛，而且不能触碰，一旦触及，就会鲜血淋淋。这么多年来，我总是在不断积累思念、哀痛、伤悲和向往，然后在某个特定的机缘，那强烈的情绪会像溃决的洪水一样奔腾。
似乎是某位哲人说过，每个人的心中都有一座坟墓，那里埋着他最深切的哀伤。
父亲在我心中那种特殊的地位是任何语言都无法描述的。平凡而伟大，这是我对他的敬仰；和蔼而坚强，这是我对他的依赖；豪侠而执着，我这是我对他的向往。
我与父亲的关系，不仅是父子、朋友、知己，有时候我想，也许我们在分享同一个灵魂。
父亲节到了，谨以此文祭奠我的父亲。
