我读刁斗

    我读刁斗
    曹秀
    最近有一篇文章映入我的眼帘，原载2009年4期《花城》《写什么与怎么写》，这是刁斗写出的。读罢，觉得亲切，自然，有韵味。一开始他就写出了为什么要写这篇文章的说明，他说：“写什么与怎么写，是非“超女”时代的小说问题，如果它出现在最近几年，“与”一定被“PK”替代：写什么PK怎么写。”实际上，我认识刁斗二十多年了，在这二十多年里我与他见过多次，然而都是见也匆匆，谈也匆匆，别也匆匆。即使坐在一起喝酒，也是谈也匆匆，话也匆匆，酒也匆匆。
    认识刁斗，是从他的小说开始的，读他的小说，也读他的人。他原名刁铁军，辽宁沈阳人。1983年毕业于北京广播学院新闻系。历任辽宁省作家协会《当代作家评论》编辑部编辑，辽宁省作家协会鸭绿江杂志编辑。1995年加入中国作家协会。著有长篇小说《私人档案》《证词》《回家》，诗集《爱情纪事》，小说集《骰子一掷》《独自上升》《痛哭一晚》《为之颤抖》《重现的镜子》等。他有如此收获，得力于他的勤奋，得力于他的才华，也得力于他的机会，更得力于伟大的时代。现在的大学生能够像他一样毕业就分配在编辑室，已经不是简单的事了，而是经过一种复杂的关系才能得到这份工作，而他在当时就得天独厚。
    他的小说贴近自然，比如二十多年前他在辽宁日报发表的小小说《老伴》就具有代表性，虽然短，但说明问题。从那时起，他的小说就在全国报刊发表着，被读者叫好着。我也是在这时对他产生敬佩，产生好感，渐渐接近了。
    刁斗主要作品有许多，比如《去天堂的路有多远》《哥俩好》《鼠尾花酒吧》《出处》《烟花记》《打赌》《碗里需要一小勺糖》《实际上是呼救》《身份》《狗肉豆腐汤》《会话课》《去张集》，在这些小说中，绝大多数是比较现实的题材，而且具有一般小说所没有的个性。真实，自然，又充满自信，这与他的人也是一样，他就是充满自信的人。他不求名，也不求利，这些年来他就是勤勤恳恳写作着，而且一发不可以，写出的小说接连获奖，严重影响着一批读者。
    对小说他有自己的见解，他说：“小说是最纯粹的非生活必须品，它之特殊，在于它完全彻底地允许生产者任性而为，从根本上忽略消费者意见。在小说这条供需链上，如果说作者与读者有依附关系，依我看，不是作者需要读者，而是读者需要作者。这就如同，是我需要食物和水，并非水和食物离不开我。读者是个被动角色，接受造就是他的宿命。”紧接着，他就说：“写什么与怎么写，都是疑问句，但针对它们，没人这样回答：写小说；用电脑写。其实这种回答法最适合它们。不信你换种回答方式，再怎么应对都不确切，也不完备，尤其在小说写作之前，完成之前，你根本就没有答案。内容提要能代表写什么吗？技巧定义能概括怎么写吗？都未必。况且，内容提要和技巧定义，只能得之于完成的小说，若它们先于小说出笼，多半也驴唇对不上马嘴——孩子八岁时，你只能知道，他十八岁时还是你孩子，但多高多矮，喜静喜动，学文还是研理，聪慧还是愚鲁，你基本上没法预测，预测了也可能谬之千里。”实际上，他说得完成正确：“怎么写由写什么决定，写什么由怎么写生成。小说的内容包括形式，小说的形式即是内容。”也许这就是他对小说的认识，也是对小说写作的认可，当然最主要的还是他对读者的认可。