朋友闲聊，于姓友曰，其外公有一终生不忘之奇：外公年轻时曾驾一木轮牲畜大车，突然遭遇一两岁小儿碾压而过而小儿无恙，其外公直至晚年还唏嘘不止。
听其诉说过程中，众人无不惊奇，我却又把那过程细节处做了描绘，与其所说几乎无二。众人再奇，问何故。我说：历史往往是惊人的相似！本人也是亲身经历啊！
众人要知详细，听我慢慢道来——
时间：40年前，炎炎夏日的一天。
地点：鲁北平原滨县石庙村。
人物：下乡知青我、三岁小儿赵旦。
事件回放：
这天的活儿是往地里送粪。生产队长安排我来干。我那时19岁，下乡的第二年。我去大场里套车：一头驾辕的鲁西大黄牛，一头抽梢的黑色犍牛，为了让一头年轻的牛学着干活，也把牠“挂拐”，在右手辕外“拉帮”。其实，这活儿挺简单，在村西头大场边装满车，再穿过村中大街，运到村东面三四里外的地里，隔几米卸下一堆就完了。一上午，我运了三趟。
就在运完第三趟回村的时候，事情发生了。
鲁北平原属于黄河冲击平原，盐碱地，细黄土，一块石头都不见。我驾的那车是木轮铁箍车，车过后，地面会留下两道清晰的车辙印。我坐在左辕与车厢的结合部，手摇着长鞭赶着车回村。村中大街并不宽，也就是两辆牛车能错开走的距离，大街的两边便是农家。正走着，还爬上来几个十来岁的孩子，在车上笑着、闹着。
就在离村西头不远的大街上，突然从赵顺德家里跑出几个小孩，大的四五岁，小的三四岁，他们是在过家家。我本来就坐在左边，右前边还有个挂拐的拉帮牛，形成视线死角。看到有小孩横冲过来，我顺手扯缰，急忙喊“吁——”！车，却没停下来。
牛车又往前走了四五米，猛听见车上的孩子们大叫：压着小孩啦！压着小孩啦！
坐在车上的我赶紧回头，一路清晰的车辙印上斜趴着一个个光腚小孩！头在车辙里侧，从左肩到右屁股正冲着那条辙痕！
我急忙跳下车来跑过去，一把抱起小孩，扭头就往公社医院跑。小孩没有哭声，我大脑一片空白！距离公社医院三里路，我不知怎么跑去的，我把孩子交给医生的时候，村里的人们才骑车赶到。
十多分钟里，我几次往里面闯，被医生拦住了，村里的人还劝我不要着急，赵顺德对我说是他的孩子后，我才知道这是我经常抱抱的赵旦!
十多分钟后，急救室里传来孩子的哭声，医生抱着孩子笑哈哈的出来了，小赵旦脖子上挂着一个红兜肚，见到爹娘就就不哭了，伸出了两只小手，让娘抱着。
医生说，你们看这孩子背上，这条一寸多宽的斜印，像是压的，这个正中的圆形红印，像是擦伤。医生说，经过反复认真检查，孩子身上除了表皮伤、有点淤血外，一切正常，一点事也没有，不用打针，不用吃药，抱回去吧。
他们哪里知道，这斜印是铁箍车轮压的、这圆形红印是牛蹄子给盖上的呀！可吓死我了！这时的我，一屁股坐在地上，浑身瘫痪，喘气的劲也没有了。
后来知道，赵顺德用自行车把我带回村里，我连续两天没出工，没起床，没吃饭。后来我去看望赵旦的时候，赵旦后背的印记已经消失得看不清楚了。赵顺德一家还再三关照别把我吓着了。
再后来，1971年秋我招工回城，1972年，赵旦上了小学。1985年，我再和老乡们聊起这件事的时候，老乡们告诉我，赵旦已经成了中国第一代核潜艇的兵了！
我至今也不明白，到底怎么回事？我亲身经历的呀，也明明看见三岁孩童身上红红的车痕蹄印，竟然只是表皮擦伤！大概我也会像于姓朋友的外公那样惊奇一生!
