大话童年
序
在我的小学生涯的一节课堂上，老师怂恿着大家都上讲台去谈谈自己的理想。当时我走到了讲台，却觉得没有什么可谈,所以我什么也没有谈。我听着看着前排好伙伴善意的小声的，甚至带上了手部脸部夸张的动作表情，显得特别着急的什么医生教师科学家之类的提示而仍然无动于衷。
其实那是一个我从小就开始认真去思考过的问题，可怜的是，我至今没有得出能让我自己满意的答案。
我的理想是什么呢？
人类个体是受制于由个体所组成的群体社会的。个体必须在顺应社会规则的前提下求得生存与个体欲望的满足。人类的个体本性就是个体自由，而人类的社会本性是被压制的个体自由。我们的父母们这样活着，同时也在竭力的承担着那种责任：引导我们顺应社会规则而生存下去的责任。父母给予了我们生命，也同时认为自己应当承担着这一份责任。爱的本能驱使着他们承担了、承担着。于是我们必须顺应他们的意愿去生活、去学习、去接受所谓的教育所谓的道德所谓的社会规则等等。于是我们几乎必须顺应他们所认同的社会规则所要求于个体的一切。
我接受了父母所给予我的生命，却不能接受不属于生命本身却附加于生命的其他东西。生命是我的喜悦的源泉，而附加于生命的附加物却是我极为沉痛的悲哀。
我感受到成长是一个逐步迷失的过程，是个体自由心灵被完全异化的过程。
我常常自欺欺人的感觉：其实活着的人都在坚守或者等待一份理想的实现：有的清晰，有的模糊，有的无可描述......
但事实上，理想是我们已经失去的，而不是我们所要追求的。
理想竟然从来不是一个属于我们自己的词汇。
他们所谓的理想不过是一种他们施加于我们的成功的异化。
我感受到：人生是可喜的，充满了美妙的幻想与美好的回忆。同时我感受到:人生是可悲的可恶的，人生不过是一个随着成长而最终被完全异化的过程。
马大胡子说过：在其现实性上，人的本质是一切社会关系的总和。
人是来自于生活的......
我想到人如何可以成其为人，如何又不成其为人而又仍然尴尬的仍旧是人。我绝望的发现：从来没有过个体的存在。生存就是自杀。
在我上学的时候，我就感到了人生的悲哀之处，只是我还无以言述.....
我常常想：我们就这样心甘情愿的接受了我们所称之为生命的这一切。
而所谓的生命，那几乎从来不是我们自己的生命。
在那个体与群体的聚合与连结中，有那为个体设置好的位置与轨迹。个体不愿意遵循，便是自绝于世，去选择与群体无关的生命与生活；个体屈服并遵循，便是失去了自己，完全沦为由个体所聚合的群体的一部分。
当我回想起自己的童年的时候，我常常为自己搞不清自己是一个什么样的人而苦恼万分。但其实并没有过个体的存在，并没有过我自己的存在。自己只能是存在于成年并懂得自发思考以后对此有意的反抗之中。
很长一段时间，我不知道我该如何来实现我的反抗。
直到有一天我看到了王小波的文字。我发现世界上竟有过这样一个能够好好的把握着活在自己的生命里并如此精彩的讲述自己的生命故事和文字故事的人。他是能为我所崇敬并爱慕的一个人。
也许只是太傻气的缘故，我小时候，竟常常要想一些很过分的问题。我一直疑惑于自己的出生与存在，觉得很虚假。
小时候，我梦见自己躺在一块顺流而下的木板上，在一片黑暗中，我漂流、漂流、漂流......
我不知道自己是否通向通往地面的出口......
醒来的时候，我绝望的几乎要哭出来。长大以后，我越发觉得人生是一个无法醒来的恶梦，我们死后的无限将要与世界的无限一起永远的持续下去.....
我感受到异常的失落，那是我对人生的真切感受。
而我也竟从没有从那个梦中醒来......
那是一个无法醒来的梦......
那就是人生。
......
我打算写下我的人生故事。我希望通过写作将自己对这正在和已经成为过往的生命的感觉与记忆以文字的形式固定、保留下来......
我就从我的童年开始。那是真实生命中没有被异化的那一部分。
我太沉浸于那个时候，有时候，竟完全分不清是记忆还是自己的捏造。以至于竟迷失在自己的文字中......
物质人生的起点是在母亲的子宫。精神人生的源头则是在我们的童年。我从母亲的子宫出生，我从童年一路成长。我的物质生命随着成长与衰老，在缺乏体力劳动与体育锻炼、慵懒蜗居的日常生活中日渐弱化。我的精神生命亦随着成长而迷失，只剩下了对于源头的星星点点的不连贯的片断式的记忆，不能找回，便赘负于尚在苟延日月的现在......
我在一节一节的写。我真的很怕我会把它们写得很糟糕。
杜拉斯说：写坏一本书没有什么大不了的。往往被写坏的书才是至高无上的。她把《没有个性的人》看的比《追忆似水年华》还了不起。这或许可以拿来自我安慰了。
其实书与书之间并没有什么可比性。我没有那种谋篇布局的谋略和耐性。我想我要写书的话，肯定要写坏我所写的书。我想别人要拿我所写的书与另外的书比较的话，我愿意把我所写的书归类为最差的书。但我只希望通过我的写作在随笔所之的文字间真诚的交付为个体生命所验证的一部分真实。
谁能象放电影一样，按照时间的顺序，象叙述一个完整的故事一样清晰的叙述自己于过往的记忆呢？那一定是一种自觉的穿凿附会。那只能是关于事例、物体和人物之印象，只能是记忆中一个个或能连贯或不能连贯的场景、片断......
这或许也可以拿来自我安慰了。
而文字，也可以成为生命的自我安慰。
