回家倒计时一百天

　　还有一百天，就可以回家了。从未离开家这么久，也从未想到仅回家两个字，就这么让人感觉到亲切。

　　刚结婚时，跟太太开玩笑。说成家，就是有一个妻子，而“家”字的含义，就是房顶下一头猪，所以妻子就等于猪。现在想来，家更多的含义，恐怕是孩子。有字为证，“孩”者，子亥，小猪也。

　　四十岁的男人，最为想念的，竟是意味着“家”的孩子。

　　

　　在美国近两月，和中国相比，感觉到最大的差异是什么？在教会组织的英语学习班上，英语老师问我们这个问题。

　　差异自然能说出很多。比如说，过马路时，车让人先行；到处是绿化和参天的大树，还有活泼的小松鼠；街头贴着竞选广告；马路上人行道只有一侧；路口行人通行信号不是绿灯而是白的；超市里卖的鱼只有鱼片没有鱼刺…

　　还能说出很多很多的不同。不过，在我看来，最大的差异是政府之间的差异。开车出去旅游的朋友，回来说所有的高速都不收费，所有的城乡几乎都同样发达。我这个学财政出身的人，立刻反映出来的是高速的税收融资政策以及公共服务均等化问题。警察局屡次派人到我所在的小区，讲解安全知识，派发安全宣传册；大街上碰到的警察，都会友好地和你打招呼；来办社会保障卡的官员，也非常和善地与你说话；街上竞选广告上，候选人谦卑地请你投他们一票。我和这里的政府部门，打交道机会极少，就从这有限的几个方面，足以感觉到中美政府官员的巨大差别。

　　记得20世纪前后，中国思想界有一场显著的立场转换：原来以为中国和西方的不同，是东西方文化的差异（中西之争），后来知道，原来不同是源自发展阶段的不同（古今之争）。我所感受到的中美政府官员之间的差异，同样不是所谓的东西文化，或者国情什么的，而只是发展阶段的差距，非民选政府与民选政府的差别而已。再怎么强调“权为民所用，利为民所谋，情为民所系”，也抵不过薄薄的一张选票所带来的态度变化。就像20世纪80年代报纸电台强调，所有的售货员都要“微笑服务”一样，在今天激烈的市场竞争中还有商家敢不“微笑服务”吗？服务意识来自竞争，没有竞争的政治是不能真正为民众服务的。

　　

　　在美两月，最大的享受是杜克的图书馆。国内的图书馆，总是以自己的藏书量而自豪，而杜克图书馆最为自豪的是自己的服务。首先，座位极多，桌椅很舒服，到处是沙发，随处是可供多人进行讨论的小房间，有很多很多可供免费使用的电脑、扫描仪和打印机。其次，是藏书以及便利的索书系统。杜克的图书，分散在几个图书馆，你可以方便地在网上“request”任何书，约定取书地点或者让他们给你送到指定地点（校园内）；如果杜克没有的图书，你也可以请图书馆帮你从其他学校（甚至国外）借过来。还有就是没有借阅册数的限制，以及时间限制的宽松，可借九个月，除非有别人借阅，通过“recall”通知你提前归还。最后就是图书馆有非常丰富的电子图书，以及电子期刊和论文。可能因为版权原因，新一点的书，电子版的不多；但老一点的书，几乎都可以下载电子版。期刊杂志上的论文，几乎都能下载。

　　当然，所有这一切归结起来，就是服务意识和服务水平问题。杜克的图书馆，竟然是24小时开放的！除了周日上午十点钟开门（据说留一点做礼拜的时间）。我跟同伴说，在这样的图书馆做不出学问，要么是能力问题，要么是勤奋不够，没有其他原因了。

　　

　　在这两个月，最多的惊喜来自购物。不知道真的是中间环节税费过多，还是商家营销故意使用“奢侈品”来制造附加效应，总之许多所谓大品牌商品，在国内卖得特别贵，而在这里，也都成了普通消费品。一双很好的耐克鞋，40多美金；国内很时兴的Columbia冲锋衣，三十多美金；女孩子们热衷背的所谓Coach包，也就一百美金左右。到网上看了看，国内哪怕是网购，也要两至三倍的价格。想想也很憋屈，中国人拿的工资少，付出的商品价格却高。我没有研究过这里面的原因，不知在什么地方出了问题。同事说，我们都可以一身名牌回国了。想想真让人感慨。

　　

　　还有一百天。也许还会有新的感慨，新的发现。可梁园虽好，非久留之地。还是一天天算着，盼望着到期赶快回家。