从洪塘蒋家西行，经后山庵堂、荒塘、双江口，约莫15公里，即可到达百岁门。百岁门虽为村名，也是集镇，还是祁（阳）邵（阳）两地往来的交通枢纽。从这里往上跨步云桥、越拔茅冲可以北上邵阳，往下经砖塘，跨文明铺，可以南下祁阳。因过客南来北往，故小街店铺繁多。游客、商人到此常驻足餐饮、住宿，为小街增添了繁华气氛。孩提时，我随同村一班孩子去百岁门赶过街。未几，我堂姑蒋满秀嫁给了百岁门一个退伍军人。
记忆里，祁东县砖塘镇百岁门村是一幅优美的山水画。秀丽的自然景色之中，有古朴的台阶和砖瓦。诚如唐代诗人刘禹锡在一首竹枝词中所写：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”传说西汉时仙人浮丘伯者，携二仙鹤，驾闲云漫游至百岁门，见此处山色青翠，河水清澈，树木葱茏，心爱之，遂结庐河边，沐仙鹤于河中，后不知所终。但文明传承，始终没有间断过。
过程里，百岁门是湘南农民运动发源地之一。1926年到1927年，老一辈无产阶级革命家王首道和百岁门人李镇球在这一带开展革命。李镇球1926年毕业于湖南大学，由中共一大代表李达介绍入党。大追捕过后，王首道要离开百岁门去找党组织，李镇球派一亲戚带路，并负责王首道的安全保卫工作。查县志，王首道与李镇球曾先后出任中共祁阳县党支部第二任、第三任书记，第四任书记是陶铸，第一任书记是雷晋乾。
在百岁门，与“王首道、李镇球闹红”一样齐名的，还有“悬壶济世李修三”。李修三(1860～1933)，父魁堂，家业殷实，喜医术。光绪八年(1882)，李修三祖母下颔关节脱臼，张榜求医。有个自称罗祥太的江西人，揭榜往治，手到病除。李魁堂见其医术高超，留住三年，款待周至。命修三和弟超四，拜罗为师，修三学习认真，医术精进。罗临别嘱李修三不要以艺致富。李修三在百岁门秧田排开业后，以家养艺，对穷困的患者不收诊费，药物、饮食也免费供给。惟向斗殴致伤的人索取高价，意在惩戒。邵阳有一匪首，手负枪伤，前来求医。修三先用药止痛，复为配骨正位，包扎停当，又用内服、外敷药治疗，经一月痊愈。去后半年复至，厚赠李修三，不受。且说：“你既感我恩，送我赃物，岂不害我?如以改邪归正，弃恶从善来谢我，那比任何礼物都好。”其人感泣辞去，后果然为善经商。
李修三晚年积累经验，录为秘本，并在卷首《自序》：“常思医书肇自灵素，方药著于汉唐。仓扁以前，诊法无所从见；宋元而后，著述或不乏人。法立理明，医术大振。或以著书传世，或以方药示人；或精难经，或好奇说。群啄争鸣，各执一是。而古之大法大经，遂传为世用……。薄海茫茫，所恃慈航普渡；晴天渺渺，何忍卫生无权。每见疲癃残喘痼疾之流，不忍坐视，将夙昔所受之神术，对彼等而普施，近悦远来。还望后学深得乐道行之，庶不负杏林回春之妙手也。”《自序》中流露的济世之心，实足为后人取法。
李修三有四子皆行医，孙及曾孙两代约20余人，多半学医，家传其术。我堂叔蒋庆运年少时好事,5岁时捽断过一腿,正是李修三后人李方员老先生一口水、一副药治好的。
新时期百岁门的风云人物有李志娟。2007年8月24日中午，百岁门村17岁少女李志娟为救落入洪水的同村老人不幸牺牲。目击者称，当时李志娟游到落水老人身边已精疲力尽，老人混乱惊慌中死死抓住了李志娟的双手，最终两人均不幸身亡。其时，李志娟刚从衡阳技师学院毕业，一个星期后将走上新的工作岗位。
在时间的跨度里，无论人还是事都有可能成为过眼烟云，但百岁门古祠和古牌坊却是个例外。百岁门古祠建筑朴实，设计简约，墙上刻龙雕凤，栩栩如生。古牌坊上刻“年登百岁方长日，身历五朝全盛时”对联。据传，牌坊是为纪念当地老丈李四相百岁寿辰而修建的。虽然，流年逝水古牌坊业已倒毁，对联也已失踪，只留存“百岁门”三字沿用为至今的地名，但古祠历经百年沧桑尤其是文化大革命而不倒，堪称奇迹。（蒋伏利）
