圣人与弟子，在大地上漫游
孔夫子周游列国的过程非常艰苦。我们看周润发主演的那个电影《孔子》，主要情节就是周游列国的事情。孔夫子的运气经常也不好，往左也不是，往右也不是，只好离开一个国家又往另一个国家去。他一会儿给某些国君当座上宾，受到很高的礼遇；一会儿又搞得特别惨，比如陈蔡绝粮好几天，差点饿死；还经常被人追杀，陷入莫名其妙的政治漩涡里。半路上呢，好不容易遇到一些有本事的人，但是这些人往往又都是道家人物，对他这一套理念经常讥讽嘲笑。
比如在楚国的时候，就遇见了一个叫陆通的人，就是中国文化史上有名的楚狂接舆。这个人社会地位很低，是给人接马车的，但性情却非常狂傲。他一看马车上坐着的是孔夫子，于是也不去接车了，就在一边唱歌。一般人是说风凉话，这个楚狂他是唱“风凉歌”，他唱的叫《凤兮之歌》，歌词大意是：凤凰啊凤凰，你来的太不是时候啦！现在是什么时代啊？你飞出来干什么呢？凤凰是吉祥鸟嘛，太平吉祥的时代才会出现。这是讽刺孔夫子不识时务，天下大乱还跑出来，当心飞到人家锅里当老母鸡给炖汤吃了！孔夫子一路上遇到的很多道家人物，对他差不多都是这种态度，令孔夫子感到很沮丧，甚至感叹：“鸟兽不可与同群”。
我们看下面的资料上，是一则关于丧家狗的故事。前些年有个著名的学者写过一本书，好像叫《丧家狗：我读论语》，结果引起了很多人的不满。不管这本书如何，但当时孔夫子的一副落魄形象，的确是不敢恭维。
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
——《史记·孔子世家》
这也是孔子周游列国过程中，到了郑国时，跟弟子们失去了联系，自己一个人在东门。子贡就到处找，有个郑人就告诉子贡，有个人在东门，他的额头宽大，长得像尧帝，面相很好；他的脖子长得和皋陶相似，皋陶是过去的一个贤人；他的肩膀跟子产很相似。总之，他还是很有贵人相的，只不过他的身材不怎么样，腰以下比大禹短了三寸。他在那里彷徨无助，累累如丧家之狗。孔子惨的时候是这样的状况，这是周游列国时候的一个典型形象。子贡后来找到了孔子，如实告诉孔子郑人的话。孔子欣然笑着说：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”其实我长什么样并不重要，“末也”，就是小问题。不过呢，我确实是像丧家之狗，确实是这样的，是很辛苦！
通过周游列国，十四年以后，孔子回到了鲁国。这十四年，孔子在一路走一路宣传他的思想，名气当然也就越来越大，成为一个有着国际性影响的圣贤人物了。后来，大家都知道有一个鲁国的圣人，带着一大群弟子在中华大地上漫游。而鲁国人呢，也非常希望自己国家的圣人，能够重新回来。终于，在孔夫子六十八岁这一年，估计确实是老了，太累了，觉得该回家了。他说：“吾党之小子简狂，斐然成章，不知所以裁之。”鲁国还是有很多有志向的年轻人，很有才华和潜力，但是没有人好好教化、约束，我还是回去教化这些有志向的年轻人吧。
当他回到了祖国的时候，鲁国上下一片欢腾，国君也亲自出来接见，举国称孔子为“国老”。那个时候，能活到六十八岁已经是很高寿了，人过七十古来稀嘛！而孔子回去以后，心里再也没有起什么治理国家的念头了，他只是一门心思地带着学生们，整理古代的文化典籍，完成了中华民族历史上最伟大的一次文化整理工程。
