乐居周刊记者 刘长杰
每望中秋，我便想家。一年中，只在中秋节这天夜里，父母才会把餐桌摆到小院中间，一家人团团圆圆，祭月神，赏明月，吃月饼。在洒满月光的农家小院，感仲秋夜露，听风过蝉鸣。
想家，到底“想”的是什么？是想人，还是想房子？
稍有迟疑，或是想得多点儿，这一问题回答起来就不太容易。
如果别太较真儿，我们可以把父母、妻子、儿女、至爱亲朋乃至童年伙伴，都算作“人”；还可以把老屋、村庄、母校、河流、树木、山头、大黄狗、黑骏马以及故乡的林林总总，都算作“房子”。如此一来，想家是想谁的问题似乎变得更加模糊和不确定。
其实又何必非得“想”清楚，既然“家”字构成的本身就有房子（“宀”，与房屋有关）、有活物（“豕”，即野猪），那么想家本身其实就包含着“既想人又想房子”的逻辑。
我们采访了很多想家的人，开始问他们的时候，更多的回答是“想人”。而随着交流的深入，到后来连他们自己都觉得“想着想着，想家就变成了一个立体的事情，而且终归离不开那个家——房子”。
那些海峡对岸的人群，他们回家的路漫长而曲折，故乡的祖屋和井旁的老树，曾有几十年在梦中相见；那些移居海外的游子，只要故居还在，他们不论在外活得多么精彩，心中都会有一缕落叶归根的心愿；那些因征地拆迁而痛失老宅的村民，他们在他乡风餐露宿，艰辛拼搏，只为回故乡重建家园……
故乡的房子里，藏着每个人关于家的所有记忆。事实上，假如没有房子，又怎么会有家，会有那些让我们惦记的人。
人为什么会想家？一种较为普遍的解释是，对家的眷恋是人类共同而永恒的情感。这样的解释同样适用于“乡愁”一词。尽管有人认为，只有把想家的范围扩大，才能让想家上升为乡愁，然而事实上，汉语中的乡愁、思乡与想家，在语义上相同。
唐朝诗人布燮在《思乡作》中写道：“泸北行人绝，云南信未还。庭前花不扫，门外柳谁攀。”想家的滋味跃然纸上。而余光中在那首为他赢得巨大声誉的诗作《乡愁》中，让“想家”变得更加广阔和深邃，他以邮票、船票、坟墓、海峡来勾连全诗，分别讲述小时候对家乡母亲、长大后对家中新娘、后来对已故母亲、老来对故国家园的浓浓思念之情。
谁都会思念故土和亲人，无论你是远离故乡的游子、漂泊者、海外移民，还是四海为家的流浪汉。
思乡的忧伤，从古至今不断地有人吟唱，他们的诗词歌赋，让游子心中的那一抹乡愁弥漫整个世界。这一点，唐朝诗人王维《九月九日忆山东兄弟》一诗中有，李白在一个月朗星稀的夜晚命笔写下的《静夜思》中也有。
想家引致的忧伤，古今一脉。席慕容在《乡愁》中写道：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”而陈星在《流浪歌》中的忧伤则是：“流浪的人在外想念你 ，亲爱的妈妈。流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下……”
乡愁是一种病。1678年，瑞士医生让·雅各·哈德率先提出“思乡病”。现在，思乡病虽然已经不是一种医学上的病症，然而它和“相思病”一样，在生理上有着非常显著的征候，这些征候包括但不限于胸腔紧迫、喉咙紧迫、胸口疼痛等等，有时候甚至可引发绝望的情绪。
绝望的情绪？！——哦，这就是“四面楚歌”成语故事的来历吧，霸王项羽引军败走乌江，“思乡病”成了压倒楚军神经的最后一根稻草。可见，乡愁可以有，但绝不可以发展成病，一旦有病，就会有灾。
在我们的潜意识里，我们希望乡愁除了它与生俱来的那一抹淡淡的忧伤，还应该包含一些“正能量”，就像阎维文《想家的时候》：“想家的时候不睡觉 乡情淡淡融进杯中酒；想家的时候有忧伤 也把力量悄悄藏心头……”
当然，我们更希望那种包含着快乐元素的乡愁，就像李杰思念的那个《老地方》：出了山海关，心里就着忙，辽河的那边是我的小村庄。那里的稻谷香，那里的牛儿壮，看农家院儿的小日子，过得喜气洋洋……
