精美的文字会唱歌
许大立
上世纪八十年代末，我在重庆晚报副刊工作，由此结识了本书作者张纯静先生。开始是书信往来，而后是在作者会上见到他，至今二十多年间，见面也不会超过十次吧，算是君子之交了。他给我的最初印象是中等个头、脸皮白净、笑容可掬、言语轻柔，且极少发言，寄给你稿子用与不用从不催促，任由发落，是一个很好打交道的作者。
尽管难得见面，但是张纯静给我的印象却很深刻。他的稿件卷面清爽，字迹工整，文笔老道且不失机智，语言畅达而富含智慧。他熟稔历史，长于言论，对当前社会生活往往有独到的看法，并能引经据典，生发创新；而运笔灵活，侃侃而言，给人以一种耳目全新之感。在当年蓬蓬勃勃的晚报作者群中，除开根基扎实、笔力雄劲的老一辈作者，张纯静在当时的中青年作者群体中也是独树一帜的。
说到散文，应该是所有文体中最自由散漫的一种。所有其他文种不能收入的文字仿佛皆可列入其中。张纯静的这本书中，有杂文，有随笔，有游记，有各式各类的人生体验与感悟，更有笔力深厚、章法工整的正统散文。这都是他在近三十年间繁杂的生活道路上的耕耘与收获，每一篇都值得细读，每一句都值得品味，这是一个历经沧桑的成熟男人生命的记录，也是他发自心田的咏叹与歌唱。
俗话说文无定法，一百个人写同题文章会有一百种写法，会有一百个起笔和结尾。可文章水平的高下不在于辞藻的堆积，也不在于词句的华丽，而在于你是否有心，是否用心去写。譬如当今许多人走遍天下，时下的各类游记自然也泛滥于网络报刊，可是许多人不知道，仅仅抄录解说或者流水账般描写眼前的风景是不足取的，关键是你自己是否融入了景色之中，是否有独一无二的感受，你的意境是否走入画境之中，如果有，写下来，那才是真正的游记，而非说明书的翻版。这一点张纯静是做得好的。你看他写高原，写藏地，就有与人不同的感受——
作为中国第一神山，千百年来昆仑山留下了无数美丽的传说和难解之迷。共工氏驾龙凌空，猛地撞向昆仑山。一声震天巨响，昆仑山拦腰折断，山体轰然崩塌，天地发生巨变，山脉移动，河川变流，大地向东南塌陷，天空向西北倾倒，日月星辰都改变了位置。昆仑山，也是常是武侠小说描写的神秘之山，喜欢武侠小说的我对它无限向往之。今天，它在我的脚下了。
青藏铁路象一把利剑，把莽莽昆仑截为两段。……今天，在人类征服自然、改造自然的征程中，奇想变成了现实。当然，这倚天一剑，凝聚了中华儿女多少的血汗、艰辛、智慧和创新。
再看他是如何描写庐山的——
庐山有两个湖泊，一个是芦林湖，一个是如琴湖，都是人工湖，虽是人工湖，但湖岸雕栏玉砌，垂柳依依，很富园林特色。月下湖面平静如镜，天上一轮月，水面一轮月，时而举头，时而低眉，天上月水中月，都叫人看不够！这幅图画的近景是牯岭，白天看牯岭，总觉不怎么形象，可能是白天对比度不强吧。月下，牯岭真像一头劳累了一天的老牛卧在那里，享受着月下的安适。依山而建的牯岭镇，是庐山经济、商贸、政治、文化的中心，此刻也没有了喧嚣的市声，怡美地睡去；稀疏街灯眨着眼，那是梦的眼睛……
把夜晚的牯岭比作倦牛，把月下牯岭镇稀疏的街灯比作梦的眼睛，真是妙笔神来，生花添彩。
然而，最让我时时掩卷忖思动情的是该书的三、四两辑，那都是精短的散文，都来自生活的记忆抑或偶得偶思，文字虽短，却发于肺腑，触于心窍，耐得咀嚼，值得品味。你看《读书四题》里的《站读》，惟有无钱买书却又常去书店蹭看的人才有切身体会——
久选不买，当然要遭白眼，有时是不耐烦地将书一掼，象打发乞丐一样；有时是几句听不清楚的嘀咕；特别是有时“读进去了”忘了是快下班小妹们做清洁的时候，拖帕拖过去，不耐烦地吆喝：“脚！脚！”此时方从书中清醒过来，脸红到耳根，往往赶忙放下书，狼狈逃离书店。
读书人在那个时代都有的经历，恰恰被张纯静捕捉到了，并且准确而生动地记录下来。他的《读书四题》题题精巧，题题有趣，让人读来颅顶清新，霍然而乐。
再有如《扳罾》、《乘凉》、《阳台小记》、《偷书》、《外婆的菜篮子》等等，写的都是生活小事，却篇篇趣味别致，回味悠长。作者在《茶味》中描写了知青时代喝茶的情境——
每家每户的火塘三脚架上都有一个黑不溜秋的瓦罐，一把粗青茶，一瓢山泉水，熬得黑红黑红，喝起来劲真大。冬天夜长，一家人围在火塘边，男的吧哒叶子烟，女的做针线活，渴了喝上一碗，倦了亦喝上一碗，很有情趣。下乡几年，我和房东江大爷一家就坐在火塘边喝瓦罐茶“摆龙门阵”，打发走了许多个寂寞的冬夜。
生活的甘苦在张纯静的笔下是那样的丰富多彩、有滋有味，有时候很苦的记忆也变成了乐子，这是他始终笑对人生的一剂良方。
从长相上看，张纯静的确显得年轻，我一直以为他是上世纪五十甚或六十年代的后生，殊不知他生于四十年代的最后一年，属于我们同一辈人；从文学创作的经历来看，似乎他也比我辈晚了十年，然而晚成者未必落伍。从交谈中可知，张纯静还有大量的人生经历和创作资源未被发掘利用。张纯静长于散文，但是散文不一定是他的永远的侧重。有着书香门第深厚家学渊源的他，既经受了几十年风霜雪雨的艰苦磨砺，又由知青考入大学而后做了中学教师、公务员乃至酒店总经理，有着从城市贫民进入教育界、政界而后跻身经济界的丰厚生活积淀和独到的思考，一旦这些窖藏在特定的机缘与环境中发酵，那就常常有令人意外的事情发生。
我，以及我的文学界朋友，期待着张纯静的新起点与新突破，期待他再给我们一次大器晚成的惊喜。
