佛教基本概念的翻译新尝试

 在“Upanishads《ㄨㄆㄚㄋㄧㄒㄧㄚㄉㄜ奥义书集》的翻译笔记”结尾, 我提到韦伯的The Religion of India: The Sociology of Hinduism and Buddhism（1916）《印度的宗教：印度教与佛教的社会学》[1]，是考察印度（南亚大陆）的宗教社会秩序的范本。此书已经得到广泛介绍和评论，中文也有译版[2]。为加深讨论作为印度社会秩序的佛教实质，我们首先面临一些基本概念的翻译和理解[3]。

康/简译本在26页注1中解释：“Dharma在汉译佛经里译为‘法’；Mata的语源为‘思想’之意”；在31页把Dharma译为带引号的“法”、Mata译为带引号的“教义”；151页把Dharma译为仪式义务、Mata译为教义；152页把Dharma译为法。按照“中文表示里导入汉音元素的提案”[4]一文，“《ㄅㄚㄍㄚㄨㄟㄉㄜ·ㄐㄧㄊㄚ》的核心价值观无疑是dharmaㄉㄚㄌㄨㄇㄚ，意译（坚定、道德、律令、义务、法、正法或职分、duty, law, ethics, sociocosmic order等）太多，以汉音音译，而不是表意汉字音译，为佳。”[5]Mata就译为ㄇㄚㄊㄚ，简单准确。

印度经典里的中心概念之一ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ被佛教继承,是理所当然的,因为它们都是宗教社会秩序的核心关注之一。西方佛教研究的开创者之一、被称为“西方佛教哲学的权威”[6]的俄罗斯学者Fyodor Theodore Stcherbatsky的名著之一就是以ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ为主题展开的[7]。此书中他研究被称为“第二佛陀”的世亲（Vasubandhu，玄奘的这个汉字译名已经广为中日佛界所用）的《阿毗达摩俱舍论》（Abhidharma-kośa-bhāṣya，应译为ㄚㄅㄧㄉㄚㄌㄨㄇㄚ·ㄎㄨㄛㄒㄧㄚ论）和称友（Yasomitra, ㄧㄚㄙㄨㄛㄇㄧㄊㄜㄌㄚ）的注释(Vyakhya)。此论又称“解脱知识的宝藏”，是小乘说一切有部(Sarvāstivāda,这个译法不符合名词翻译的规范，但已经在中日佛界通用)的系统哲学著作[8]。Dignāgaㄉㄧㄍㄜㄋㄚㄍㄚ“陈那为音译，域龙为意译。…其说为中、日法相宗之源头。其逻辑学尤有名。”[9]

Ksana已经被汉语广为接受（刹那），不必更改。“变化的单元就称作达摩(dharma)，而变化的单元在瑜伽体系中，与佛教的刹那（ksana）是等同的”[10]。Prajñā被译为般若，但读作bōrě，说明这个佛教的重要概念其实没有被佛教以外的汉语广为接受。玄奘译本《般若波罗蜜多心经》中的“般若波罗蜜多（修行到彼岸的智慧）”可以按梵语Prajñāpāramitā音译为ㄆㄨㄌㄚㄐㄩㄋㄚ·ㄆㄚㄌㄚㄇㄧㄊㄚ，很显然，《ㄆㄨㄌㄚㄐㄩㄋㄚ·ㄆㄚㄌㄚㄇㄧㄊㄚ心经》这样的标题简明易懂、准确无疑。这里不是苛求唐代大师，相反，从敦煌石刻发现的《唐梵翻对字音般若波罗蜜多心经》知道，玄奘之前，“色即是空，空即是色”这句大乘佛教精髓是这样表述的：“嚕畔 戍儞焰 戍儞也 嚏嚩嚕畔”[11]，玄奘注译为：“嚕畔(色)戍儞焰(二合空)戍儞也(二合空)嚏(性)嚩(是)嚕畔(色九)”[12]。佛教里“色(rūpa[13])”指物质元素，应该音译为ㄌㄨㄆㄚ；“空śūnyatā”的译法可以沿用意译，虽然译为“佛空”更准确。

我们可以看到：中文汉字在这里遇到、但错过了最大的改革：发明表示外来语或音响的简单的汉音元素来代替“嚕”、“儞”、“嚏”、“嚩”这些稀奇古怪的、丧失表意功能的发音汉字。

Dharma即使在佛教里，也意味着“元素”、“现象”、“性质”、“基本事实”、“事实”、“真相”、“真实”[14]等，还因早期、小乘、大乘佛教含义不同[15]，简单地译为“法”不符合汉字原意，可以译为“佛法”、“佛道”、“佛德”、“佛理”等，也特指经（如来[16]所说）、律（规矩）、论（解释）“三藏”，“人为了完成他的本性、实行他的道德与社会责任所必须遵守的生活方式”[17]，但准确的译法只能音译为ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ。相应部22.87（病者Vakkaliㄨㄚㄎㄚㄌㄧ跋迦梨经）：“凡见ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ者则见我；凡见我者则见ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ，...当见ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ时，则见我；当见我时，则见ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ。” 如来的译法，出于“中国人按照大乘佛教的说法，重视佛的利他救济性格”[18]，见《金刚经》第29品：“若有人言，如来若来若去若坐若卧。是人不解我所说义。何以故。如来者无所从来亦无所去，故名如来。”他最后说：“我死后，ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ就是你们的导师。遵守ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ就是忠实于我”[19]。

佛教否认自我，这由anātmanㄚㄋㄚㄊㄜㄇㄢ(“无我”)这个重要概念可以看出，但“在佛教运动发展的洪流中，始终有着阿特曼（灵魂）运动的潜流”[20]。梵文与巴利文中的atman源起于共同的印欧语系字根，*ēt-men，原义是呼吸。古英文中的 æthm，德文中的 Atem，与希腊文的前缀字atmo-，都来自于同一字根，考虑到这个概念的根本意义，应该采用准确的音译ㄚㄊㄜㄇㄢ[21]。而与ㄚㄊㄜㄇㄢ相近、同样被佛教否定的 pudgalaㄆㄨㄉㄜㄍㄚㄌㄚ(意译为“自我人格”)被译为“补特伽罗”[22]更使读者费解。进一步，自然地，Stcherbatsky的下一个也成为名著的研究就是《佛教的涅槃概念》（The Conception of Buddhist Nirvana）。为了方便，本文中一般不特意区分各类辅音之前的喉音或鼻音[23]。Nirvāṇa“又译为般涅槃、涅槃那、涅盘那、泥盘那、泥洹、波利昵缚男，意译为圆寂、灭度、寂灭、无为、解脱、自在、安乐、不生不灭等。”“当有佛教的修行者过世时，许多人会尊称他们进入涅槃或圆寂了，而涅槃也经常被一般人认为是死亡的同义语”[24]。在佛教研究里，建议译为准确的汉音ㄋㄧㄌㄨㄨㄟㄋㄚ。随便提及，Stcherbatsky的最大贡献是《佛教逻辑》两卷本，作为佛教和哲学的名著，挑战“只有欧洲才有实证哲学的普遍偏见、亚里斯多德最终完成处理了逻辑的偏见”[25]。

在佛学文章里，由于太多的概念无法用（即使是非常转换了的）汉字表示，只好加引号翻译。如āyatanaㄚㄧㄚㄊㄚㄋㄚ（意识及心之现象的“入口”[26]，感觉的载体、中介）译为““处””[27]， dharma-āyatana (dharmah,构成要素的群集)译为““诸法””[28]。““法”（dharma）这个词的内涵已经有与别的（法）共同作用而构成元素的意思”[29]如果表述成“ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ的内涵已经有与别的ㄉㄚㄌㄨㄇㄚ共同作用而构成元素的意思”不是更简明准确吗？同时，我注意到台湾的佛教宣讲读物会为汉字标上注音符号，如佛ㄈㄛ陀ㄊㄨㄛ，但仅仅是为了单个汉字的发音[30]。为了思维的简洁和发音的准确，应该直接印出汉音翻译为ㄅㄨㄉㄚ(Buddha)。“释ㄕ迦ㄐㄧㄚ牟ㄇㄨ尼ㄋㄧ”的称呼来自Shakya部落的muni（智者、圣人），可以译为ㄒㄧㄚㄎㄚ智者

迫不得已只好加上引号和拉丁拼写虽然可以传达出翻译的意图，却无法在口语中表达出来，就把书写佛学和承传佛教分离开来。Stcherbatsky点出了秘密：“佛教始终有两套语言，一是给博学明理者（nitartha了义者），另一个则是为“凡夫之人[31]（neyartha不了义者）”[32]。例如，我们可以看到随处建造的巨大佛像，但如来在《金刚经》第10品早就预警到：“庄严佛土者，即非庄严，是名庄严。”“应无所住而生其心。”《金刚经》第26品也说：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”。韦伯也指出过：“在佛教里，拯救也是通过‘知识’达到的。自然地，这不是我们所理解的现实或天堂的广义知识” [33]。“拒绝授予普通信徒而只授予寻求觉悟者的‘知识’本质上也是实用的”[34]。

为了推广自己的教义，如来在《金刚经》第11品等多处许诺到：“若有善男子、善女人，以七宝满尔所恒河沙数三千大千世界，以用布施，”“若善男子、善女人，于此经中，乃至受持四句偈等，为他人说，而此福德胜前福德。”《金刚经》第14品:“当来之世，若有善男子、善女人，能于此经受持读诵，即为如来。以佛智慧，悉知是人，悉见是人，皆得成就无量无边功德。”《金刚经》第15品:“善男子善女人，受持读诵此经。若为人轻贱。是人先世罪业，应堕恶道。以今世人轻贱故。先世罪业，即为消灭”。因为，如果我们只看出家弟子的四条规定：只能用旧布缝成的衣裳、只能托钵乞食、只能寄住在石头树木之间、只能用腐尿作药品[35]，无法推广到如来生活的小范围以外。“除非十方世界的众佛都齐声颂赞我的名字，我不会完全成佛”[36]。

至于佛教为了宣教的动人教诲，如《金刚经》第14品“如我昔为歌利王割截身体。我于尔时无我相无人相无众生相无寿者相”，一个国王为了听到佛经不惜送上儿子、王妃和本人性命的美谈[37]，一个寻道者为了继续听佛歌不惜把生命献给鬼的传说[38]，Sadaprarudita（常啼）为了求道用自己的鲜血记录师教的故事[39]，Sattva[40]（薩埵）王子为饿虎捐躯[41]等，都应该从隐喻的角度去理解[42]。其实，如来本人预料到作为社会秩序的佛教团体的运动发展性质，他最后说：“只有遵守我的教导的人才能真正看到我”[43]。《金刚般若经》第六品：“以是义故，如来常说：‘汝等比丘，知我说法，如筏喻者；法尚应舍，何况非法。’”[44]。这个原则很容易推广到关于如来的所有神话传说：所有靠违背理性的奇迹来宣教的宗教内容，都暴露了它的脆弱（大意来自斯宾诺莎）。

相应部7.2.1[45]或杂阿含经卷第四记载到：「尔时世尊，着衣持钵，入一陀罗聚落乞食，而作是念，今日大早，今且可过耕田婆罗豆婆遮婆罗门作饮食处。尔时耕田婆罗豆婆遮婆罗门，五百具犁耕田，为作饮食，时耕田婆罗豆婆遮婆罗门，遥见世尊白言，瞿昙，我今耕田下种，以供饮食，沙门瞿昙，亦应耕田下种，以供饮食。”“ 婆罗门白佛，我都不见沙门瞿昙若犁若轭若鞅若縻若馋若鞭，而今瞿昙说言，我亦耕田下种，以供饮食，尔时耕田婆罗豆婆遮婆罗门，即说偈言：自说耕田者，而不见其耕，为我说耕田，令我知耕法」。如果如来像孔子遇到老子那样的隐居大仙，《论语·微子》：“丈人曰：‘四体不勤，五谷不分，孰为夫子？’”对话会更精彩，更能促进如来深思。

康/简译本152页把Karma译为业报的教义，也被译为“羯磨”[46], 佛教里的道德法则又称为业（karma）[47],应译为ㄎㄚㄇㄚ简明准确。同样地，Māra，勾引/诱惑者，汉译为“天魔”、“魔罗”，应该改译为ㄇㄚㄌㄚ，以区别于别的魔鬼。Asura汉译为“阿修罗”，又是一个佛教专用语，当然不可能从表意汉字解译。它与波斯语ahura同源，相当于“非sura（印度语“神”）”，即“鬼怪”之意[48]，应音译为ㄚㄙㄌㄚ。

康/简译本第一篇第十一章第二段：“马克思指出，印度村落工匠的特殊地位—依存于固定的实物给付而非市场销路—乃是独特的‘亚洲民族之停滞性’的根由。这是对的”[49]。英译本编为第三章第四节译为the specific “stability” of the Asiatic peoples亚洲各民族的独特“稳定性”[50]。康/简译本第二篇第一章标题的“反狂迷的”在英译本第二部第四章第一节是Anti-orgiastic“反狂欢的”，可能台湾的语感认为这些活动属于狂迷仪式。这一节对比古希腊的饮酒、舞蹈、性欲等狂欢社交活动，指出：“ㄅㄨㄌㄚㄈㄨㄇㄢBrahman和士大夫都拒绝任何狂欢形式。正如儒教士者拒绝道士一样，ㄅㄨㄌㄚㄈㄨㄇㄢ拒绝所有巫师、异端祭司和神秘信徒”[51]，这实际上也是为了社会秩序的稳定。韦伯在“氏族的地位与种姓”一章用自己独特的“卡里斯玛”概念，说“印度的社会秩序仰赖‘氏族卡里斯玛’(Gentilcharisma)原则来建构的程度之深，远非世界其他各地所能比拟”[52]，并没有展开对印度阶层social status社会地位的实证分析，不免牵强附会[53]。

与西方文明相比，正如康/简译本第二篇第二章标题“法的概念与自然法概念之阙如”[54]所示，这才是印度和中国文明的缺欠。此处“法的概念”就是ㄉㄚㄌㄨㄇㄚdharma，译为“社会规范”更妥当，韦伯也讨论到ㄎㄚㄇㄚkarma的社会含义，指出：“一种“最初的原罪sin”的观念在这样的世界秩序里不可能存在，因为没有“绝对的原罪”可以存在。”在消极的方面,“最重要的是:这永久地排斥了社会批判、理性思辨和自然法类型的兴起，阻碍了任何“人权”观念的发展”。[55]

附带指出：Jainism（或Jain Dharma）被音译为耆那教，由jina（胜者）而来，应该被译为ㄐㄧㄋㄚ教。Lamaism被意译为藏传佛教，并不准确，因为元朝的蒙古族统治阶层接受了它而促进了在中国的传播，音译为喇嘛教，也不雅观，应该音译为ㄌㄚㄇㄚ教。Tibet译为“西藏”，显然是东部的汉族的用法，应该译为中性的ㄊㄧㄅㄟㄊㄜ。

总之，这篇尝试的目的在于抛砖引玉，引起广大佛教学者的兴趣，共同改进印度经典和佛教的汉语翻译和理解[56]。读到这里，您知道ㄋㄚㄇㄛ·ㄚㄇㄧㄊㄚㄅㄚ[57]了吧！

[赵京，中日美比较政策研究所，2016年11月20日第一稿]