木心是……?

赵峰 原创 | 2016-03-01 18:27 | 收藏 | 投票
关键字:陈丹青 木心 

 我在云南(09

木心是……?

 

那天从喜洲回来,又在古城的石板路上磨蹭了半天。

回到客栈,时间还早,就读书。这些天过得很充实。除了外出闲逛,就呆在房间读书。张旭昆的洋洋1200多页的《西洋经济思想史新编》已经快读了一半了,还读了半本亚里士多德的《政治学》。有些困倦,就看微信。在某个公众微信平台中,有一个纪念木心去世四周年的纪录片。

我是因为关注陈丹青而注意到木心的。最初知道的陈丹青是位画家,他的油画《父亲》是我看得懂的现代画作之一,陈丹青也是我知道的少数中国当代画家之一。《父亲》之外,不知道陈丹青还画过什么,只知道他后来成为某美术学院教授,又出国了。之后很久很久,也就是最近这七八年了,才知道陈丹青已经成为公共知识分子。读过他的一些随笔,比如《退步集》等。买了好几本,读过好几篇。说实在话,我对陈丹青文字中反映出来的那种坚守那种不妥协,是由衷地敬佩的,他严肃冷酷的面孔后面有一颗忧国忧民的热心。前些年,注意到陈丹青向国内知识界推介木心,介绍他的艺术成就,出版他的著作。因为陈丹青以师道尊之,想必木心先生应该是了不起的文学家、历史学家、诗人、画家,等等。于是买了本木心的诗集来看看。硬着头皮读了几篇,实在韵不出其中的滋味,只能怪自己粗野浅陋。陈丹青还为木心作过很多事情,比如在乌镇成立了木心美术馆,还包括最近筹备木心离世四周年的纪念活动,等等。

这个纪录片其实做得很不错的。至少参加访谈的几位嘉宾对木心及其作品都有着比较深入全面的了解,对木心先生本人都有着深厚的个人情感。素材很丰富,情节很感人,制作还算用心。陈丹青说到一句话给我留下深刻印象,就木心先生的成长而言,他是植物性的,而不是动物性。他说的意思是,木心先生的思想和观念,知识和才华的成长,是像植物一样在无人关注的背景下自我完成的。他是一个孤独的诗人和思想家,他离开自己的祖国,到了一个异己的文化中,就只能植物一样的自生自灭。我想离开故国的人们,大多是这样植物性地生长的,连个倾诉和商量的人都没有。当初在纽约听木心讲世界文学史的那些理想和艺术的漂泊者们,大概也是因为受不了那种植物性的孤独与寂寞,才围在木心周围抱团取暖的。

看这个纪录片的时候,我又联想到陈丹青有关木心的一些文字。首先我是认同陈丹青作为公共知识分子以及是青年导师的身份和形象的。至少从他的文字或者言论中,从他的公共意识和社会良知中,我相信他担得起这副担子。在这样的前提下,我有了一些疑问:对于我们今天来说,对于我们今天的年轻人来说,木心及其作品,究竟有什么样的意义?我不理解木心的作品,故而对其作品的艺术或者学术价值无法作出评判。既然陈丹青说他是伟大的,我也愿意相信他是伟大的。但是,陈丹青在推荐木心的过程中,他的理念的表达似乎是不清楚的。通过木心,陈丹青究竟想要说些什么,表达什么样的观念或者情绪。如果只是表达一种私人情怀,大可不必如此在公共平台中大张旗鼓;如果只是借由木心而表达自己的某种政治主张或者宣泄自己的某种愤世情绪,我以为这不能体现对木心的尊重。

看着这样一部纪念木心的纪录片,我有些感动,有些疑惑。

2016/1/18

赵峰 的近期作品

个人简介
没有经过思考的生活是不值得的。 ——苏格拉底
每日关注 更多
赵峰 的日志归档
[查看更多]
赞助商广告