粉丝不是提款机, 谁还像侯宝林那样心疼观众?

李帅 转载自 听明明吹牛皮 | 2017-12-06 18:13 | 收藏 | 投票
关键字:侯宝林 

 

文/牛皮明明

侯宝林常说:“ 一个演员,成名是其次,最要紧的是承认——让观众承认!人活在世上,眼睛不能老是往上看,主要是你的心得往下想。”

 

侯宝林一生跨越了两个时代,说了一辈子相声,疼了一辈子观众,真心拿观众当孩子宠。

今年11月29日,是侯宝林先生诞辰100周年,谨以此文,纪念相声艺术一代宗师侯宝林!

01

 

侯宝林小的时候不叫侯宝林,他也不知道自己叫什么。

 

他不记得亲生父母是谁,也不记得自己是哪里人。

4岁那年,舅舅往他手里塞了几颗炒栗子,拿顶小皮帽儿朝他脑袋上一扣,就抱他上了一列火车。

 

火车开啊开啊,开到北京。下了车,他被领到一户姓侯的人家,从此随了侯姓。

 

北京有句老话:有钱不住东南房,冬不暖,夏不凉。侯家人挤在一间东房里,地方小环境差,小侯宝林害了一身的天花。

后来病虽然好了,却留下一脸疤。

 

养父家穷,侯宝林上了三个月学就辍学了,家里穷的连买菜钱都没了。

侯宝林饿啊,太饿了,每天抱个缺口的小碗儿挨家挨户要饭。

 

要来的也是馊掉的饭。回到家,养母往饭里搁点碱,蒸一蒸,去掉馊味,全家人一起吃。

后人画侯宝林

02

11岁那年,为了养家糊口,养父送侯宝林他去天桥学唱戏。

 

到了老师家,养父摘下旧软帽揣在怀里,哈腰点头地问好。

侯宝林小心翼翼抬起头,老师低头一瞅,这小孩跟个猴儿似的,又瘦又小,脸上全是坑,甩手说:

 

回去吧!祖师爷没赏饭!

 

养父扑通一下跪下了:

求您了,实在是没活路,不能让孩子跟着饿死啊!

 

侯宝林缩成一团,紧紧攥着衣角,鞋头有个大洞,脚趾头露在外边。

老师瞟他一眼,叹了口气:得了得了,立个字据,收下吧。

 

说是字据,其实就是卖身契。

侯宝林瞥见上面有一句:“如投河溺井,死走逃亡,与师父无干。”

 

不就是学个戏吗?说的这么可怕!

其实,那时学戏就得挨师父打,经不起打的人,寻死觅活不在少数。

 

电影《霸王别姬》里经不住师父打,一根绳子悬梁自尽的小赖子,就是那个时代的真实写照。

 

《霸王别姬》片段

侯宝林跟着老师一边学戏,一边挨打。

 

天不亮,就给师父刷茶碗,茶碗没刷干净,挨一顿。学戏吊嗓子一个音不准,挨一顿。

 

第二年,侯宝林的养母去世!

 

侯宝林回家,风雪夜三更,一脚一个白窟窿,走了整整半宿。养母下葬后,侯宝林继续学戏。

 

回来后,师父带着他去茶馆唱戏,唱完了让侯宝林跪在地上磕头,说:

“这孩子妈死了,诸位别走,大家掏点儿钱行个好,帮忙埋了吧!”

 

一场下来,老师收了50枚铜板,给他4枚。给的少不说,师父还打他,侯宝林就跑了。

侯宝林见惯人间冷暖,也见惯了世态炎凉。见惯了人心险恶,也见惯了人生百味。

 

这个世界从来不会对你温柔相待,这个世界甚至会对你冷眼相待。

 

人,有一万个理由自我放弃,就有一万个理由振作起来。可是人,总得自个儿成全自个儿呀。

老北京老天桥,侯宝林曾在此说相声

03

 

从那天起,侯宝林开始流浪。

 

鼓楼后边有几个场子,一些老艺人在那说相声。侯宝林常跑去听,一天能听上几个钟头。

 

这是他童年全部的快乐,包袱在哪,他童年的快乐便在哪。

 

老相声演员说相声,他就坐在旁边听。听完,就偷偷学人家的动作,悄悄在心里念台词。

 

有一天,侯宝林去得早。见场子里只有一个人,急得原地打转。侯宝林鼓起勇气问:“ 要帮忙吗?”

那人一抬头,“哎呦小祖宗,您就别添乱了,这儿炸了庙儿了!大先生到现在还没来,观众都走半道儿上了,这不砸场子吗!”        

 

侯宝林脱口而出:“我给您说一段儿?”

没等人家应声,他一下儿窜到台上,抄起醒木,张口就来:

“那汉高祖……”

 

一连串熟练的掼口。他听了几百遍,太熟了,这小词儿不是嘴上说的,倒像是从心底流出来的。

那人愣了好一会儿,回过神儿,从箱子里拽出一件长袍,扔给他:

 

换上!

 

这长袍一穿,侯宝林就整整穿了一生。

北京鼓楼 

04

 

能够在洪流中站住脚跟的人是少数,能够顶住风雪前行的人更是勇者。

 

每个时代都是这样,忍耐和顺从,自甘堕落是一件极为容易的事。

 

从那一天开始,侯宝林嘴里淌出来都是笑声,在这个高个子、小眼睛下,照出的却是多少顺流而下的身影。

那天,侯宝林正式拜朱阔泉先生为师,学说相声。朱阔泉告诉侯宝林:

 

“中国的小老百姓太苦了,只有相声才能给大家带去快乐。”

 

侯宝林学着说相声,并且为之付出一辈子的心血。

 

在天桥撂地,侯宝林常穿一件灰蓝色的长袖马褂,袖口一卷,露出一截白色的里衬儿。

 

侯宝林说相声如同魔怔,能够靠说相声活命,就是侯宝林全部的幸福。

 

侯宝林走哪说哪,说遍了北京所有撂地的场子,他甚至还跑到妓院说相声:

 

“爷!您听段儿相声吧,才一个子儿,准乐!”

 

“我去你妈的!爷都来这儿了,还用你找乐子啊?滚,滚!”

 

苦难可以试验一个人的品格,非常的遭遇可以显出非常的气节。

 

在现实里,侯宝林是一块被反复摔打面团儿。在摔打之中,练就了一身好本事。随时随地,只要有人,他开口就可以单口一段。

 

朱阔泉早年照片

05

 

当年的帝都北京,名角儿遍地,最红的是梅兰芳梅老板、程砚秋程老板,包银都是几条小黄鱼(金条)。

 

而相声,那是穷棒子找乐,地摊玩意儿,不招人待见,卖不上价。

 

天津城,三教九流,四通八达,到处是喜欢贫嘴逗乐的逗逼,诚恳热心的义士,穷开心的市民。天津人懂相声,爱相声。

 

你说的好,天津人是真捧你,玩命捧你!

 

侯宝林在北京不红,一到天津,红了!

 

侯宝林大红之后,圈子里人人都想往上爬,侯宝林却喜欢往下走。

 

我的名,是“座儿”给的,我的吃穿用度是“座儿”给的。

座儿听不开心,说明我侯宝林耍大牌。只要侯宝林挽起袖子,操起长扇,走到哪,哪里都是观众。 

侯宝林坐火车去东北。车上的旅客和乘务员一听侯宝林在车上,全部涌过来,嚷嚷着要听一段。

侯宝林向大家拱手作揖,然后整列火车一路便是欢歌笑语。

 

侯宝林去上海,在车站,乘客一眼瞅出是侯宝林,立刻叫了一声“侯宝林!”车站立刻水泄不通。

侯宝林挨个和观众合影,又鞠躬又握手,一点不嫌麻烦。

 

侯宝林去河北。大门口有位坐轮椅的老人,老远就向他打招呼。侯宝林走近了,老人一把握住他的手:

“我挖矿,腿断了,见您一面不容易。看到您,这辈子值了!”

侯宝林听完,亲自推着轮椅送老人进场。

 

在侯宝林眼里,观众没有贫穷贵贱,他给毛主席、刘少奇都说过相声,也给下苦的人也说过相声。在他眼里,没有达官贵人,只有侯宝林的观众。

 

任何时候,你看侯宝林都是没架子,只要观众喜欢听,他就可以讲。

 

侯宝林常说一句话:“ 一个演员,成名是其次,最要紧的是承认——让观众承认!人活在世上,眼睛不能老是往上看,主要是你的心得往下想。”

 

翻翻侯先生的相册,站在他身边的,大多是司机、列车员、服务员……全是普通观众。

侯宝林不随波逐流,不糟蹋艺术,不自甘下贱,不辜负观众。

 

而今天呢,演艺明星靠粉丝包养,却从不拿粉丝当人,甚至有无耻的演艺明星睡粉丝,只拿粉丝当冷冰冰的提款机,钱一到手,甩手就走,最后还骂粉丝缺心眼,傲慢、不敬业,没有态度。

 

而侯宝林是真疼观众,打心眼里疼,真心拿观众当孩子宠。

06

1966年到1976年。

 

侯宝林被脱掉长衫,被押着胳膊上街游行,被关进牛棚自我反省,被扔进公共厕所通屎通尿,不准再登场。

侯宝林换上一身蓝色的工装,拿一根木棍,每天佝着腰,把尿沟里的草纸一张一张挑出来。

 

这人间的苦他一一尝遍,我们的时代曾不允许快乐,连欢歌笑语都会被认为是一种罪恶。

 

我们深知世界的复杂、黑暗和荒谬,依然选择面对复杂,保持自己,不让自己无端堕落。侯宝林即使深陷泥泞,他的“候式幽默”依然无处不在。

 

造反派闯进侯家,准备给侯宝林戴上一顶高帽子。

一开门,就看见侯宝林自己戴着一顶高帽子出来了。

一见来人,侯宝林把帽尖往上一拉,又高出一截。“我这个帽子可以伸缩,不够高,还可以再加!”

 

有人问:坦白交代!你什么罪行?侯氏幽默又来了:我坦白交代!我发动了第二次世界大战!

 

造反派拿他没办法,怒气中烧,有人喊 “打倒——”结果还没打,侯氏幽默又来了,侯宝林往地上一趴:

 

“不用打!我自己趴下啦!”

 

揪斗他的人也乐了,乐得前仰后合。

 

那年代,全国人的弦绷得实在太紧了,快乐也实在是太少了。

 

有一天,侯宝林被批斗坐在“大字报”下,有一个人刚好路过。那个人嘴唇颤栗,说了一句:

 

侯先生,您还活着!侯先生,您一定要活下去!

 

侯宝林愣了几秒,捂着脸哭了。

 

关进牛棚时,他没哭;

全家被抄时,他没哭;

在茅厕扫地时,他没哭;

被徒弟揪斗时,他没哭;

 

可当知道观众没忘了侯宝林时,侯宝林哭了。

 

“我要活下来,回到观众身边去!”

 

一个时代无论如何狂妄,都不应在艺术面前失去尊严,这就是侯先生。

 

侯宝林穿蓝色工装表演

07

1977年。

 

侯宝林重新穿上长衫,挽起袖子,露出白边,右手里拿着长扇,满脸依然是宠辱不惊,安静而从容。

他来到一间茶楼吃点心,刚坐下,对面的客人突然站起来,激动地牙齿打颤,连碗筷都端不住,掉在地上:

 

“您是……侯宝林!”

 

然后整个茶楼的人都围上来:

 

“侯先生,您来了!”

 

茶馆老板一直给侯宝林致歉:“侯先生,人太多了,我们拦不住。您到阳台去和大家伙儿见个面吧!”

 

侯宝林提着长衫,径直走向阳台。

 

三两步之间,像走过一个时代,走过了一个时代的千山万水。

 

茶楼下全是人,万人涌动,侯先生一露脸,如雷的掌声和欢呼立刻响了起来,观众哭了:

 

“ 侯先生!我们想您呐!”

 

中国人压抑得实在太久太久了,十年了,人们从来没有真正的打内心欢笑过。

侯先生还活着,笑声就还活着。

 

试问当今艺人,沉寂十年,消失十年,归来时,又有几人认得。

 

侯宝林才是真正的爷,什么时候回来,“座儿”都会在那等着,“座儿”可以等十年,也可以等一生。

 

反过来看,“座儿”等多久,侯先生就可以疼多久。

 

侯宝林站在台上,长衫上几粒盘扣磨得发亮。

他挽起袖口,表情还和十年前一样,拱手作揖之间,不见苦色。

谢幕鞠躬,亦不见媚俗。侯先生出身江湖,但是身上没有丝毫的江湖气,反而能带出一身大家风范。

 

侯宝林穿长衫   

08

1993年,侯宝林先生病重,生前的最后154天,住在解放军总医院。

 

在胃癌的折磨下,侯宝林体重瘦到80斤,整张脸都脱了形。

生命将止,侯先生从病床上支起身子,用微弱的声音向子女们交代“后事”。这后事不是交代如何分配家产,而是:

 

“我……想……和观众……说说话……”

“请……请给我打扮打扮……不然……观众看到……我这样……会伤心的……”

 

侯先生是真疼观众,打心眼里疼。即使生命快要结束,他想的依然不是自己,而是挂念观众。

1993年2月1日,侯先生在电视荧幕上和全国观众深情道别,他说:

“我一辈子没有白吃饭……我侯宝林说了一辈子相声,研究了一辈子相声,我最大的愿望,是把最好的艺术献给你们………”

停了一会,侯宝林用微弱的声音又说:

 

“我再说几十年相声都报答不了养我、爱我、帮我的观众……现在,侯宝林要走了,祝大家身体健康,万事——如意!”

说完,侯先生一脸安详。在生命最后,他给了观众最后的交代,也给了自己一生最后的交代。

物在天地间,有散也有聚,惟有乐藏胸臆间,鬼难风灾吹不去。

 

世间难事千千万,总是相声最悦人。死亡不是失去生命,而是走出时间。

侯先生走出了时间,3天之后,1993年2月4日,侯先生走了,那天恰好立春。

 

他离开24年里,中国观众再也没有听到干净的好相声,也再也没有见到像侯先生这样有人格之美的相声艺术家。

 

如今,只能写这样一篇文章,在这样初冬中国,纪念侯先生,纪念在我们这块土地上,曾经有过一位这样真心疼观众的老艺术家。

聚百洲:专注股权激励、股权分配、股权打市场、公司估值、盈利模式设计

正在读取...
个人简介
通过整合全球优质资源和顶尖资讯,致力于为中小企业提供股权激励和公司治理整体解决方案,全面解决长期困扰企业的绩效难题和发展瓶颈,促进企业和谐发展、绩效快速提升
每日关注 更多
李帅 的日志归档
赞助商广告