浙东四日（19）：天一阁·藏书
2018-11-4，宁波
特意到宁波转车，因为那里有天一阁。
听说，天一阁是中国现存最早的私家藏书楼，也是世界上最早的几座家族图书馆之一。我对与书有关的一切，总是兴趣盎然。
一个大户人家，不收藏金银而收藏书籍，不扩充田产而扩充藏书，实在值得敬佩。我们的文化不断，文明延续，书籍应该是重要的载体，藏书家应该是重要的贡献者。中国人历来尊重读书人，厚待藏书人，其实就是在善待自己的文化，珍视自己的文脉。
不过，在天一阁转了一圈之后，我却有了不同的感受。
图书是知识和文化的载体，它的价值在于所承载的知识和文化，而这种知识和文化只有经由阅读和研习，才能得到传播和传承；如果你将书籍买来，珍藏它，供奉它，将它束之高阁，既不阅读，也不借阅，让它养在深闺人不知，它的功能如何发挥呢？书籍得不到阅读和研习，其承载的知识和文化不被接受，传播和传承，其意义何在呢？藏书如果仅仅是占有，能不能算是一种美德呢？
范家对天一阁图书的管理，有一套严格的制度。比如代不分书，书不出阁；外姓不入阁，女子不入阁，等等。正是借助于这套严格的制度，天一阁才历经风雨几百年保存下来。这种制度对于保存书籍发挥了重要作用，但对于知识和文化的传播，影响究竟如何呢？
书被严严实实藏在宝书楼里，时不时还要翻晒，杀虫；还要整理，修补。但这些书数百年就呆在那里，除了范家子孙偶有阅读之外，外人一律不得借阅。书籍本来是用来传播知识的，如此一来，藏书反倒成了垄断知识，禁锢知识了。
范家就一直严守这样的规矩。从嘉靖年间范钦建天一阁，直到一百多年之后，才有外姓人黄宗羲第一次入阁读书。要不是黄宗羲这样名满天下的大学者，没有多少人会有这样的幸运。事实上，第一次打开口子之后，有幸能到天一阁读书的学者也寥寥无几。
就这样一楼巨量的图书，罕见的版本，珍贵的图册，却被闲置在那里，等着虫吃鼠咬，等着发霉风化。既不能被阅读，还要耗费精力维护它。不仅在浪费着那些书，也浪费着管理者的人生。
我以为，就书籍而言，动乱时期的收藏是有意义的。如果没有收藏，图书可能流失，可能被销毁。因为动乱时期没人读书，书就可能被扔弃，被撕了做手纸，被拿来引火。到了和平时期，书籍应该被传播，被分散，被阅读和研习。
范家建天一阁收藏图书，确实为文化的传承作出了重要贡献；如果没有他们的收藏，有些珍本可能早就消失了。但是也要看到另外一方面的问题，那就是，他们将书籍束之高阁，也破坏了书籍及其承载的文化的传播，几百年间那些书籍没有发挥其作用，实在是一个损失。
天一阁的藏书，有过几次减少或者流失。乾隆时修《四库全书》，范家敬献了几百套图书，有的后来没有归还；鸦片战争中，英军攻占宁波之后，掠夺了天一阁的几十部图书；太平天国起义期间，有盗贼趁乱盗取天一阁图书，有的出售，有的销毁。民国年间的1914年，有上海书商雇佣大盗，偷盗了天一阁大量图书到上海销售，使之流散民间。
天一阁藏书的流散，包括盗书引起的流散，就其客观后果而言，我觉得并不见得就是坏事。当然，偷书的动机是恶劣的，偷书行为是可耻的；但是，使书籍由静止的无用的状态进入到流动的有用的状态，应该是有意义的。孔乙己说窃书不算偷，我部分同意。
以前读余秋雨的文章，讲到这样一个故事。清朝嘉靖年间，宁波钱知府有个侄女，喜欢读书，是个书痴。当她得知宁波范家天一阁有天量的图书，其中有大量珍贵罕见的版本，非常向往。在知府帮助下，女子嫁入范家。她所不知道的是，范家的规矩，也就是天一阁的制度，女子是不能入阁读书的。这样，女子以婚姻为代价，入天一阁读书的愿望没有实现。当时人们藏书，要用芸草夹到书里来驱虫。这痴情的女子就用丝线绣芸草数百，寄托自己对天一阁书籍的深情。这个痴情女子，就叫做“钱绣芸”。
钱绣芸的故事，让我对天一阁的意义产生怀疑。
