开始的第一天和最后的一天
喻建国
把每天当做人生的第一天，把每天当作人生最后的一天。就此，人的每一天都将变得十分充实并富有希望，而且人还会万分珍惜每一天的光阴，因为每过一秒就少一秒，过了今天就没有明天了。
人生的第一天，一切从此开始，满满的憧憬在天空飘舞，希冀在身边跳跃，新鲜如高山上倾泻而下的瀑布，眼前的一切都为我揭开神秘的面纱。人生的第一天充满希望，希望像一块舞台上的幕布，期盼着幕布拉开，一切将如所愿，或是一切都是喜出望外。可是第一天经常不是人们所希冀的那样，也不是人们所希望的那样，它是那么平淡，似乎连任何色彩都没有；它是那么讨厌，一切皆不为所望；它是那么可憎，满布着痛苦和折磨。唯有希冀第二天，另一个新的第一天开始。
人生最后的一天，生命马上就要结束，不会再有新的一天光临，走掉一秒，就少掉一秒，从来都没有感觉到时间竟是如此珍贵，用万金买不到一秒钟，用价值连城的珍宝也换不来一秒钟，向任何亲朋好友都借不到一秒钟，无比珍贵的嘀嗒嘀嗒，人们将为这一个嘀嗒的现在拥有而不尽品味，用好这一秒，享受这一秒，让自身与这一秒留下人们难以忘怀的历史，让自己在现在还拥有的这一秒钟中为自己为家人为社会为国家为人类为宇宙留下一点珍奇。
发端，起始，一个开头，这就是第一天。第一天必是开始，第一天必是发端之日，第一天必是起始之时。从未有过，现在开始有了；原来是零，现在不再是零了，因为有了一。第一天又何尝是开始，它只是在一个连续的整体中抠出了一个发端的口子，从这一个口子衍生出一个新的扩延。第一天仅仅是一种冠称，为一段时间授予一个称号，赋予它一定内涵，为它注入生命的活力，让它活蹦有节欢跳。
最后的一天并不等同于末日，末日是最后审判日，意味着神即将审判世人的灵魂，也意味着神之国的降临，一个绝对美好的新时代的开始。末日泛指死亡或灭亡的日子，它可以是最后的一天，但是最后的一天绝不会和末日画上等号。最后的一天，仅仅是一种冠称，最后的一天为一段时间的最后阶段授予头衔。最后的一天往往具有非凡的内涵，往往让人们难以忘怀，镌刻在心头，留下不能磨灭的痕迹。最后的一天虽然会有句号，可是新的一句常常又开始了书写。最后的一天经常会灿烂纷呈，即使是悄然隐退，也一定会留下被后人发现的蛛丝马迹。
人若能把每一天都当成第一天，或者把每一天都当成最后的一天，如此的天天必将是历史性的，可歌可泣的，最有价值的。在我写这篇文章时，我把这时看成是我的第一天，一下子这时就变成了划时代的一天，是我的具有非凡内涵的文库第一天开始建库的时辰；在我写这篇文章时，我把这时当做是我最后的一天，我赶快挥笔生怕误了时辰。
