想起来真可怜……
2018-5-20
读罢马悦然的《另一种乡愁》，顺手从书架上取下这本《从文自传》。这本书在书架上放了三年多了。那一年春节前后读张新颖的《沈从文的后半生》就买下了它，翻了翻没有读。每次读沈从文的作品或者关于他的故事，总会感受到他的可怜，心里总是湿润得可以拧出水来。因此需要将情绪缓一缓，以免失控而陷入抑郁。前些天又读了张新颖的《沈从文的前半生》，随后又将《从文自传》拿下来翻了翻，又放回去。
我想象着那个在街头漫步，在河边闲逛的孤独的孩子，感觉心底酸酸的。
这个孩子似乎是为成为作家而来到这个世界的。从小他就不喜欢进学堂，相对于学堂里那本枯燥乏味的小书，他更喜欢社会这本大书。
他总是在去学堂的路上四处走走，四处看看。他要闻一闻各种气味，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗的土窑被雨淋以后发出的气味；他要听一听各种声音，蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀捅入它喉中时叹息的声音，藏在田埂土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声……他总是逃学。将书包放在土地庙让土地公公照看，一个人走过一条一条街，看人下棋，听人吵架，观察铁匠打铁，欣赏渔夫捕鱼。每次逃学都是极大的享受。但他也知道，为这种享受需要付出代价。每次逃学后回家，他都要乖乖趴到板凳上，接受父亲或者母亲或者哥哥的鞭打。他不会辩解，不会讨饶。他知道对自己的行为负责，知道凡事都有代价。他从不逃避也从不抱怨，他一直热爱他的亲人，终身与他们保持着亲密关系。
他对这个世界充满着好奇。一切新鲜的东西，一切变化的东西，一切不寻常的东西，都能引起他极大的兴趣，他要观察它们，撩动它们。上学的路上，他要弯一段路，看看昨天被杀头的尸首还在不在；如果那头颅还在，他要用棍子挑一挑，戳一戳，看他会不会动；如果有野狗在争食，他会举起石头吓唬他们。一切都是新鲜的，甚至是杀人。可是到了后来，这种新鲜变成了让人恶心的寻常了。辛亥革命的烈火在凤凰古城也点燃了，他们家还是革命据点之一。起义失败了，当晚被杀死的革命者达一千人以上。沈从文偷偷溜出去观看，城墙上，衙门口，到处都是尸首。随后一段时间，每天都有革命者被从乡下抓到县城，其实他们都是老实巴交的百姓，有的仅仅是被官军看不惯就被抓来，有的被仇人诬陷而被抓来。抓来的“革命者”太多，不能全部砍头，于是就让他们抽签。有的在村里被烧了房子，被砍了头的，还要求年幼的儿子将父亲的头颅挑到城里去展示。在那样一个草菅人命的时代，在那个乌烟瘴气的边地，沈从文还要看到很多很多的滥杀无辜。
沈从文就那样在凤凰古城的大街小巷游荡着，他沉默又敏感，好动又安静。他在看着屠户杀猪和军人杀人中，在看着母鸡孵蛋和母猪下崽中，一年年长大了。沈从文的家族，从来就有当兵打仗建功立业的传统。他的祖上，曾有因军功而担任总督的。他的父亲也是一个军人，一辈子跟着不同的军队，为了不同的目标而拼杀。沈从文很崇敬他的父亲，辛亥革命之后，他父亲曾经到北京去刺杀袁世凯，尽管没有成功，却显示了革命的英雄主义。可沈从文的身体，却又不适合在战场上拼杀，他从小就多病，身体单薄。可他总不能一直在家里惹麻烦吧？于是才十四岁的时候，沈从文被送到湘西的军事重镇辰州，到地方武装混饭吃。沈从文从小虽然喜欢逃学，学业其实还算不错；读了不少古书，字还写的不错。不久，就在部队里当上了文书。
沈从文所在的部队，虽说是地方武装，其实也是土匪，其军费完全来自抢劫和盘剥。沈从文参与最多的工作就是清乡，而清乡的实质，就是杀人。那些终年累月面朝黄土埋头苦干的百姓，不知何故就被抓捕，莫名其妙就被砍了头。沈从文对这样的残暴深恶痛绝。可他还得要努力谋生。那时候，沈从文只有微薄的收入，为了讨好上级和同事，就经常买狗肉来炖了请大家喝酒。每次发饷，就有同事提醒说沈从文炖的狗肉不错，他就心领神会地上市场买肉买酒去。与沈从文同为司书的，有的还是前朝的举人，有知识有文化。可是，在这样的土匪部队里，已经将人性磨得一点不剩了。白天吃肉喝酒，混混沌沌如死狗一般；到了晚上吸食鸦片之后，又神气活现起来。沈从文的上级和同事都喜欢他，而他们又都是瘾君子，他们都竭力将沈从文拉下水，但他坚定地拒绝了。沈从文可不愿意在这样的环境中消磨自己。就这样浑浑噩噩一生，与猪狗何异？人生一世，总要活出一点光彩出来。
在他的同事们都在混吃等死的时候，沈从文在思考着他的人生。不论环境如何纷乱，他都坚持观察和分析，读书和思考。他既读旧书也读新书，还从上海订了报纸。那时候，新文化的思潮正在逐渐渗透，通过报纸，沈从文开始接触一些新思想。他的文学梦也正在酝酿之中。因为孤独，因为对前途的挂虑，他开始了写诗。那时候，他父亲去世了，他母亲将凤凰的地产全部卖掉，领着妹妹来到辰州。沈从文的母亲本来就是辰州人，她们搬到这里既可以投靠亲友，也可以关照儿子。可是不久沈从文的生活却陷入麻烦之中。那时候的沈从文，已经长得一表人才，在军队中也混得不错。于是有很多人家来提亲。沈从文却被他一个朋友所诱惑，爱上了他的姐姐。沈母将卖房子留下的钱全部都放在沈从文手上，有大事才拿出来开销。沈从文的那位朋友和他的姐姐，经常找沈从文借钱，一开始数目不大，而且一两天就归还。后来一次借走了沈从文手上所有的钱。过了好几天那朋友都不露面，沈从文才知道上了当。
这件事儿对沈从文打击极大。被骗了钱，也被骗了感情，丢了面子，也丢了心灵的寄托。他在辰州实在呆不下去了，他对不住母亲，也对不住乡亲，甚至对不住自己。他要离开这里，不仅是为了逃避，也是为了惩罚自己。沈从文不告而别，离开辰州。他成为一个流浪汉，到处找工做，到处混饭吃。后来，沈从文进入湘西王陈渠珍的部队，仍然做文书的工作。陈渠珍曾经是位传奇的英雄，清末时奉命入藏清剿叛乱；不期入藏之后内地发生辛亥革命，部队失去约束和依托。最后迫于形势压力率领少量手下经羌塘大草原艰难回到内地。后来才成为驻湘西部队的司令。陈渠珍有着很好的文化修养，统领部队有方，自己又有着浓厚的学习兴趣，每日公事之余都有固定时间用于修习文化。沈从文做陈渠珍的文书期间，每日要为陈渠珍的学习做准备，顺便也看了不少东西，学习了不少知识，其中包括大量新文化知识。陈渠珍也很关心沈从文的成长，他知道对于沈从文来讲，部队终究不是理想的场所，湘西也不能给他提供成长的空间；沈从文需要一个更广的天地，才能发挥他的才能。
那段时间，经过深入思考，沈从文也想清楚了，他必须走出去，开辟一条新的道路，尝试一段新的人生。“尽管向远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点儿呢还是更糟糕一点儿？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我就赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪地倒在人家空房下阴沟边，那我输了。”这样，沈从文真正离开了家乡，前往北京去谋发展去。
那一年，他才十八岁。
我读沈从文的小说，或者听关于他的故事，都会感受到他的可怜。《从文自传》一开头那个在凤凰古城街头彷徨的孩子，让我感觉心疼。他可能是好奇的，可能是调皮的，可能滑稽的，可能是恶作剧的，可我总感觉他的心绪是惆怅的，他的眼神是忧郁的。
其实，让我可怜，让我心疼的那个孩子，就是童年的我。在沈从文逃学去看屠户杀猪和军人杀头的时候，我就跟在他后面。在沈从文的那个年龄，我也有着强烈的好奇心和想象力，但我却不像他那样的天真与活泼了。也许我从来就没有活泼过，但可以确信天真确实是慢慢丧失掉的。
那时候经常一个人上山打柴。在草地上坐下，看看天上的白云，听听耳边的秋风，在布谷鸟凄婉 的鸣叫中，感觉得到孤独和惆怅像波浪一般涌来。感觉到自己被裹挟，被吞食，在向深渊沉去。这时候，多么渴望抚摸，渴望拥抱啊。下沉的速度越来越快，四周的黑暗越来越让人窒息。就在窒息的一刻，醒来了。于是抓紧去干活，可孤独还是死死地抓着我。
我感觉自己不能呆下去。就这样呆下去，我会被孤独和惆怅吞食，最后腐烂成一包脓血。我想着要离开。只要离开就可以，无论是去往何方。离开的那年，我也十八岁。
沈从文是十八岁离开的，他离开家乡的动机，是为了寻找一种新的生活。他不具体知道那种新生活是什么样子，但他明白那是一种不同于他家乡生活的新生活。
沈从文离开家乡的时候是有目标的，而我离开的时候实际上还在寻找目标。
我读沈从文的故事，总可以看到自己的影子。
那个孤独而惆怅的少年，想起来真可怜……
