奈保尔:一种洞察世界的方式

徐瑾 原创 | 2018-08-13 13:46 | 收藏 | 投票 编辑推荐
关键字:奈保尔 

  一个作家归根结底并不是他写下的书,而是他创造的神话,而神话存在于保存者心中。

  ——V.S.奈保尔

  一

  奈保尔是谁?

  在最浅的定义中,他是布克奖以及诺贝尔文学奖的双料得主,生前就曾被评价为当今世界最好的作家。通俗的说法,他是一个靠写游记拿下诺奖的家伙,还有人说,这是一个殖民主义作家,他书中不乏第三世界的种种不堪。直到他去世,甚至还有作家一边纪念一边追问,作为离开故乡母语的人,他为什么没有那么多乡愁?

  其实,奈保尔早就回答了一切。奈保尔是出生在特立尼达的印度裔作家,足迹遍布世界,写过印度、南美洲、非洲以及伊斯兰世界。他说自己是一个双重意义上的殖民地人,在大英帝国的殖民地长大,被排除在英格兰和印度的大都市之外。他从南美小岛加勒比海来到英国,目的就是追寻文明。他早年求学牛津,成年后在英语世界以写作扬名,如今于伦敦离世,得其所哉。

  对我而言,奈保尔的意义绝不仅仅是印度裔作家那么简单。他的价值不仅在于文学,更在于他提供的视角,他创造了一种奈保尔式的洞察——一种基于普世文明视角之下对于不同文明的审视。为此,他守卫文学,拥抱真实,不惮于激怒人。

  “大多数人并不真的自由”、“非洲没有未来”、“那些听任自己变得无足轻重的人,在这个世界上没有位置”等等。这是典型奈保尔式判断,简洁有力甚至充满了偏见,但这正是奈保尔的过人之处,他刻薄甚至恶毒,但是说的不仅是真话,而是全是精确的真话,这不仅需要反抗潮流甚至道德勇气,更需要具有洞察力的观察。

  二

  我深信,理解或者悼念一个作者,最好的方式是读他的作品。奈保尔毕生以作品说话,对于希望了解奈保尔的读者,尤其是当下正逐步走出国门开眼世界的读者,正是时候重读奈保尔。

  很多文学青年甚至小资,提到奈保尔都知道印度三部曲,但奈保尔真正成为大师的巅峰作品,必然是写伊斯兰和非洲的作品。这些区域发生的事,早在在他书中一一被预言中,并不是他更聪明,只是因为他更诚实。在一些第三世界国家,当欧洲人无法抵抗反殖民主义的力量,背负骂名最终撤离殖民地的时候,大家都欢欣鼓舞,但等待这些国家的,却无法避免秩序的真空——当白人为主的秩序输入者撤离非洲等秩序接受地之际,留下不仅是满目荒凉,还有战争和屠杀,看起来很美的民主也往往走上独裁甚至极端主义。最终不少国家难逃受害者的角色,过着智力上的二手生活,陷入精神上歇斯底里状态。从过去刚果蒙博托带来的混乱,到今天南非倡议没收白人土地的事,一一如奈保尔所洞见。

  也正因此,奈保尔的游记并不是普通意义上的游记。如果仅仅把奈保尔的《印度三部曲》和孤独星球之类旅行指南,一起打包进中产阶级印度自由行的旅行包,本来就是一个误读。

  奈保尔看待世界的方式,按照很多人标准,带有很大偏见,很多地方政治不正确。但是谁知道呢,偏见或许即是洞见。对比他的写作,很多人写的只是伪书。

  游记在人类文明史上历史悠久,人们依赖游记去探索未知世界,无论其中掺杂着多少真相与谎言,冒险与平庸,激情与偏见。我在写作关于日本游记新书《不迷路,不东京》中时候,多次想到奈保尔,也在书中直言,他是我这些年最喜欢(没有之一)的作家。

  客居东京之余,我时常会想,奈保尔会怎么写日本?有意思的是,奈保尔不仅来过中国,也曾来过日本,同样是受到日本国际交流基金会的邀请。但是他对这两个国家并没有书写什么。不写也许也不是坏事,因为进入他书中的事物每每少不了被揶揄一番。

  可见即使勤奋敏锐如奈保尔,也并不是旅行所见即写。他倒是曾经说过,他关于亚洲的题材都已经写完。虽然奈保尔不写日本中国,但是他很好地示范了高质量的游记,是实地、知识以及观察的结合,是他对于人物与国家敏感洞见的结合。

  三

  我们已经处于一个朋友圈游记无处不在的时代,但是奈保尔的游记却有着难以遮蔽的价值,因为他的感受与眼界,无可替代。他周游世界,原点却始终来自他的家乡特立尼达,正是通过对比与映照,他理解了世界。

  奈保尔几乎每本书都是游记,可以视为自传的延续与变体,他不压抑自己的愤怒与自觉,惯于书写当地的滑稽、挫折与受伤。但是正是这样的写作,让他展示的世界更为真实、饱满而独特。

  这是真实的游记,其分量就如一位曾经的游伴与好友所言,奈保尔多年旅行,不仅经历了许多不同的文化,而且深入探索与吸收了不同的文化,他通过这种特殊的经历在书中“定义自己”——更为重要的是,“从来不给自己的见闻与感受涂粉”。

  周日上海暴雨如鞭,抽打着城市。早上起来得知奈保尔去世的消息,我心情大坏,反复敲打的几行字也不成行——并不全是为他年高去世而难过,更多是为我们难过,我们的世界如他所言,真实地渺小与滑稽着,并没有准备好接纳他透视般的书写。

  我读奈保尔不算早,几年前才开始系统读他,甚至有着到了舍不得读完他全部作品的地步。他改变了我看待世界的方式,甚至希望有天写本他的书。

  遗憾的是,奈保尔的世界,与我们的世界,或许始终存在着理解的不对等,这或许也是奈保尔始终没有在中国获得应该有的关注的原因。又或许,等我们能够更好理解奈保尔的时候,才能更好体会何为普世文明。

正在读取...
个人简介
FT中文网财经版主编、首席财经评论员
每日关注 更多
赞助商广告