我在衰老的面前
喻建国
衰老指的是机体对环境的生理和心理适应能力逐渐降低，并且逐渐趋向死亡的现象。衰老可分为两类：生理性衰老和病理性衰老。前者指成熟期后出现的生理性退化过程，后者是由于各种外来因素包括各种疾病所导致的老年性变化。两者实际很难区分。总之，衰老是许多病理、生理和心理过程综合作用的必然结果，是个体生长发育最后阶段的生物学心理学过程。
衰老呈现的图象：年迈体衰，精力不济。明·刘基《题老翁骑牛图》诗有曰：“勿言衰老筋力薄，有牛可放殊不恶。”清·严有禧《漱华随笔·宋太宗》有曰：“寒暑迭变，不觉渐成衰老。”
从生物学上讲，衰老是生物随着时间的推移，自发的必然过程，它是复杂的自然现象，表现为结构的退行性变化和机能的衰退，适应性和抵抗力减退。在生理学上，把衰老看作是从受精卵开始一直到老年的个体发育史。从病理学上，衰老是应激和劳损，感染和损伤，免疫反应衰退，营养失调，代谢障碍以及疏忽和滥用药物积累的结果。另外从社会学上看，衰老呈现这样的图景：个体对新鲜事物失去兴趣，应对迟缓，超脱现实，沉吟怀旧。
我今年已经八十有四，衰老正在慢慢袭来，腿脚力度不如从前了，呼吸也不如从前了，所幸思维还非常敏捷，手脚反应也十分灵敏，视听都合乎青年标准。我的岳母今年102岁，原来住在我家，生活能够自理，六年以前的一天傍晚，她独自一人在卫生间洗漱，突然她站不住了，蹲坐在地下，我们发现后连忙将她抬起，其实她的站不住是当时她的脑血管出现了问题。这时我们还发现她大小便已经失禁。我们联系120，将她送往医院，可是没有一所医院愿意收留她，只能再回到家里。之后我和妻想到了她的孙女，她在一所养老院工作，接受了她。
进去之后，她受到良好的医疗服务和生活服务。从那时开始直到现在，已经六年过去了，原来我们去看她，她还能谈笑风生，饮食自行咀嚼，只是不能下地，大小便失禁。逐渐逐渐，饮食变成了鼻食，谈笑变成了眼睛微张略有示意，平时基本上是处于睡眠状态。交流越来越少，大家去看望她，变成是去看服侍她的阿姨。
这样的延绵着实没有意思，但是又不能不让她不这样延绵着。我曾经多次对儿子和妻子说过，如果我发生了特殊情况，千万不要对我施救，就让我快快地离开。
快快地离开实际上是一种幸福，快快地离开不会经历最后的衰亡，一盏油灯慢慢地熄灭，在这一長长的时间里满满的都是衰减，都是向着败亡前行。亡要亡得快，不要拖泥带水，要干净利落。不要让衰亡去拖累自己的子孙，不要让衰亡带给家人太多的痛苦。
本文刚写完，突然听到小儿在叫：“阿太走了！”我立即打开微信，看到大儿于上海时间24:09在上海发的几句话：“外婆Passed away，我去医院的路上。”上海时间24:50大儿发来大孙在向曾外祖母遗体告别的照片，大孙再过几个小时就要飞回多伦多去了，那知道他竟是来送行的最早的曾孙辈。上海时间1:23小儿在帕福斯8号别墅设立灵堂，我们四个人，我，妻，小儿，小孙向老阿太祭拜送行。
