书中不求黄金屋,书中不求颜如玉

文武 原创 | 2019-01-25 21:47 | 收藏 | 投票
关键字:文学  颜如玉 黄金屋 

福楼拜曾经说:“文学界不管发生什么,都与我无涉。我将一如既往,只为自己写作,只为自己一人写作。”福楼拜从不将写作看作为谋取社会功利的手段。作品本身就是他所谋求的功利,他所要谋求的,也只在于作品之中。

 

阿斯塔菲耶夫说过:“写作需要的是全副心灵,而不是趋附时尚,不应该在文学中寻找地位,而应该从中寻找自我。”那些趋附时尚的写作者,不能认识写作的真正意义,最终将被新潮流淹没。

 

从卡夫卡那里,我发现:写作是将自己关闭起来以后所打开的一扇只有自己能够进入的门。

 

我发现真正伟大的作家都是一些像记日记一样写作的作家。他们从不考虑所谓的读者。

 

Ralph Waldo Emerson则干脆这样说道:The landscope belongs to the man who looks at it.

 

有意义的写作,只能存在于真诚的思想家和作家那里,只能存在于那些为表达真实内心思想而写作的文字之中。

 

从叔本华那里,我看到了哲学的辉煌。作为当时德国极为显赫的大家族的后裔,叔本华并不缺少物质财富。然而,在拥有巨大的物质财富的同时,叔本华所拥有的却是巨大的精神空虚。他需要哲学来为他填补那一种空虚。

 

类似于叔本华,维特根斯坦对于物质财富的蔑视,为世人所共知。他一生都过着简朴的生活,那并非因为他本来就贫穷,一直都贫穷。1913年,将近24岁的维特根斯坦,失去了父亲,也继承了一笔巨大的遗产。但次年他就通过某杂志匿名将其中的10万克朗捐助给了十几个贫困的奥地利艺术家。19198月,维特根斯坦从设在意大利的一座战俘营中获释,一回到维也纳,就将自己名下的巨额遗产全部赠给了哥哥和姐姐。

 

维特根斯坦有着在一个物质社会却蔑视物质财富的精神。与此同时,维特根斯坦对于写作的认真及对于形式的蔑视,也是极为可贵的。在这两种不同的态度中,包含了他执着于精神追求的可贵人格价值。

  

维特根斯坦和叔本华一样,完全只为表达自身真实的内心思想而写作。叔本华在他的时代,只能为极少数人真正理解。维特根斯坦至今遭遇误解。尽管他不愿意被误解,但他在写作的时候并不怕遭遇误解。误解他的人很多,包括至今健在的一些知名研究者,甚至包括给他生前唯一出版的著作《逻辑哲学论》撰写长篇导言的罗素。

 

对于叔本华和维特根斯坦来说:对于真实内心思想的表达,正是写作的意义所在。快乐,已经存在于其中了。快乐是一种内在的寻求,因而物质财富也并无多大意义。对于他们来说:人生的价值,不会是享受一些外在的东西,诸如拥有财富的多寡、物质生活的奢华、肉食、美女等等。人生的价值,只能从自己的内心思想中去寻求,只能存在于思考本身和表达思想的文字之中。

 

维特根斯坦曾经说:“贪图功名是思想的死亡。”“几乎我的全部著作都是我对自己的独白,我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。”对于写作的认识,维特根斯坦与许多伟大的作家有着同样的睿智。在他们看来:文字的表达只是为接近自己的思想,而不是为接近读者的理解。能理解的人们自然能理解它们。

 

只有一种真正的写作者,机器所无法代替的写作者。叔本华和维特根斯坦不是先驱,但他们很突出,很伟大。在后来的继承者中,出现了一个同样突出、同样伟大的人物,这个人就是王小波。

 

在文学上,我是有过登泰山而小鲁的体会的。往往很多默默无闻的作者所写之文,尽管少之又少,却有着不容置疑的极高的审美价值。王小波就是那种人,哪怕他只是写出一万字,你也能从这仅仅的一万字中看到那个杰出而优异的王小波,你也能得到那种于无数语言乏味的作品中发现奇文的新异感受。王小波杰出的艺术天赋和创作努力决定了这一种新异感受将是持久而深刻的。

 

名著总是九死一生。以《笨蛋联盟》获普利策奖的美国作家图尔,生前因书籍无法出版、郁郁不得志而自杀,死前除了自我厌恶和彻底的绝望,一无所有,但他却有一个伟大的母亲,不折不挠的向别人推荐他儿子的杰作。如果不是因为这样一个伟大的母亲,《笨蛋联盟》恐怕只能埋没毁弃在垃圾堆里了。

 

当年默默无闻的王小波美,从国学成归来,被隔离于大陆体制内文坛之外,甚至连在大陆出版一本著作的机会都没有,更别提在大陆获得任何文学奖项,获得体制内的认可。王小波在大陆多年,可说是直到死去的那一天,都未能获得其应有的声名。实际上,我们现在所认识的那个王小波,是从台湾那边引介过来的。大陆这边,众所周知,国内的体制,注定只能在养着一帮垃圾的同时,薄待于真正伟大的作家,使之长久的默默无闻,难以被发掘出来。

 

在写作的末法时代,绝大多数人将写作当作一种盛事来做,但总有那么一些执着的家伙,执意将写作当作一种圣事来做。对此,王小波有过这样的表述:“会唱歌的一定要唱自己的歌,不会唱歌的,全世界的歌对他都没用。”

 

文学即神学。语言即上帝。

 

没有视觉的盲人,甚至不能想象色彩,不能想象女人的美丽。盲人能通过触觉来感知、想象果实的形状,却不能想象植物的全貌。盲人面对视觉艺术的处境,正如许多人面对真正伟大的艺术作品的处境。

 

不但人类的物质力量所能触及的不过是世界的恒河沙之一粒,就连人类精神力量所能触及的亦不过是大海水之一滴。

 

书中不求黄金屋,书中不求颜如玉。

 

做一个敬畏的、卑微的阅读者,仅仅因爱读书而读书。

 

我们的存在是我们的父辈的生命的伸展与延续。

 

文字是延续个体生命的一种方式。

 

朋友圈,从一个角度看来,其实是占有欲的表现,就像是一个书柜,放着精挑细选的好书,甚至于其中的某些杰作,是一种想要独占而不想要分享的感觉。

 

人群中的每一个人,都是一张书籍之网的编辑,是一个图书馆馆长。

 

观人,亦不过一本本书而已。大多这本那本,摘抄了许多而已,其所摘抄,并无一本好书,且多无聊无趣的洗脑之书。有的则虽不喜人云亦云,却拉拉杂杂,平平无奇,毫无趣味。好书实在少之又少,偶于万千人海之中,遭遇一本好书,倒真有难得之叹、珍惜之感……

 

书籍就像生命。你爱读书,是因为你爱生命!

个人简介
读书,写作,如此而已。
每日关注 更多
文武 的日志归档
[查看更多]
赞助商广告