夏蝉的吟唱
陈敏昭
（三门峡行政学院社会管理教研部 472000）
从初夏到深秋，不论你是否在意，总有那一声声或悠长或急促或凄厉的鸣叫在树阴中鸣噪，这就是蝉。蝉常常被多情之人赋予既悲且清的命运。“庭前有奇树，上有悲鸣蝉”。蝉何以悲？三国时期曹植《蝉赋》云：“苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧......有翩翩之狡童兮，步容与于园圃。”这个可怜的蝉，黄雀、螳螂都来伤害它，于是不得不逃向高枝，逃向高枝又能怎样呢？还有顽童的捕捉。南朝萧子范《后堂听蝉》有句：“轻飞避楚雀，饮竹入吴园。”五代褚运《赋得蝉》有句：“避雀芳枝里，飞空华殿曲。”唐朝贾岛《病蝉》有句：“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”有那么多的天敌伤害它，其运能不悲乎？说蝉清高，是因为它“含气饮露，黍稷不享”。这既悲且清的命运，在中国古代常常引起失意文人的同病相怜。
蝉之幼虫在土壤中要度过漫长的岁月，一般经过十三年左右的生长，往往在夏夜的傍晚时分钻出地面，蜕化成蝉。唐朝卢仝《新蝉》中描绘：“泉溜潜幽咽，琴鸣乍往还。长风翦不断，还在树枝间。”一个生命诞生了，这个生命知道自己以后的命运吗？黄雀、螳螂、顽童使它时时生活在危险之中，它们是这个世界上最为弱小的群类之一。蜜蜂会蛰人，蚊蝇会叮人，连蚂蚁都还会咬人，而蝉呢？夏热消退，秋风乍起，没有一只蝉的成虫能够度过即将来临的冰天雪地，它们从一出生就预知了自己的死期。大雁南飞，冬蛇蛰居，黄雀躲在人的屋檐下，连乌鸦都还有一个寒巢，而蝉呢？一生如蝉一样悲苦的贾岛，手中捧着一只病蝉，站在一株垂柳下，低声吟唱道：“病蝉飞不得，向我手中行。折翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”
蝉之悲，最悲是秋蝉。骆宾王写过不少咏蝉诗，《秋蝉》一首写尽了蝉的悲苦可怜：“九秋行已暮，一枝聊暂安。隐榆非谏楚，噪柳异悲潘。分形妆薄鬓，镂影饰危冠。自怜疏影断，寒林夕吹寒。”暑热退，秋风起，黄叶飞，天气凉，在“菡萏香消翠叶残”的秋风里，依然故我的是蝉，人们能从它那日显短促的嘶鸣中听出悲伤吗？宋人王沂孙和元人仇远各写了一篇《齐天乐》词，赋咏秋蝉。我对“齐天乐”这个词牌的了解，大抵始于咏蝉词。王沂孙的《齐天乐·蝉》下阕写得非常凄惨：“铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？余音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚。谩想熏风，柳丝千万缕。”仇远《齐天乐·咏蝉》上阕写得十分悲凉：“夕阳门巷荒城曲，清音早鸣秋树。薄翦绡衣，凉生鬓影，独饮无边风露。朝朝暮暮，奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。”《齐天乐》这个词牌好像适合咏蝉，清人尤侗也写过一篇《齐天乐·咏蝉》，其中有句：“小园疏柳斜阳晚，凄然数声低唤。吸露频啼，迎风乍咽，迸出悲丝急管。”
斜阳临晚，疏柳难蔽，迎风啜泣，凄厉哀鸣，这就是秋蝉。可同样是秋蝉，在唐太宗李世民眼里耳里却没有一丝悲苦，反而给忙里偷闲的皇上增添了几分乐趣和雅兴：“散影玉阶柳，含翠隐鸣蝉。微形藏叶里，乱响出风前。”柳，虽是弱柳，却生在皇庭玉阶；虽是秋天，却依然含翠。蝉，藏在翠绿之后，嘶哑乱响，随风远去。皇上的笔下没有悲苦，李世民没有悲苦，他怎能会有悲苦呢？他是皇帝啊。由此可见，推蝉及人也好，推人及蝉也罢，悲与不悲，其实最后的感受还是人的，人关心的还是人自己。蝉呢？蝉算什么，不过是作者悲天怜人的一个道具而已。唐朝雍陶《蝉》暴露了玄机：“高树蝉声入晚云，不唯愁我亦愁君。何时各得身无事，每到闻时似不闻。”
蝉之被吟咏有二，一是由蝉之悲推及人之悲，二是由蝉之清推及人之清。蝉“含气饮露，黍稷不享”，居高形隐，迎风而泣，不是君子又是什么呢？隋朝王由礼《高柳鸣蝉诗》云：“得饮玄天露，何辞高柳寒。”唐朝戴叔伦《画蝉》也说：“饮露身何洁，吟风韵更长。”蝉一心追求清高，为饮玄天之露而不辞高寒，清雅高洁，韵致悠长，节操和风韵既是蝉的，也是人的。陆云《寒蝉赋》就说：“岁律之暮，上天其凉，感运非声，贫士寒伤。”人们把蝉叫“寒蝉”，把清高孤傲、怀才不遇之人叫“寒士”，大概就是这个道理吧。
“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南这首《蝉》被清人施补华誉为“咏蝉三绝”之一，清代大学者沈德潜评论此诗更是一语中的：“咏蝉者每咏其声，此独尊品格。”有饮露之清，隐桐之疏，居高之标，那“流响”就不会是因“秋风”的传送，而是清华隽朗的高标逸韵啊！正如三国时候魏文帝曹丕所言：“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”施补华赞誉虞世南《蝉》为“清华人语”，骆宾王《咏蝉》却是“患难人语”。骆宾王是一个才华横溢的诗人，在政治上也很有抱负，却长期怀才不遇，担任御史台御史不到半年，就因刚直不阿、嫉恶如仇受到忌恨，被人诬告，以“赃罪”入狱。诬陷者弹冠相庆，知情人绕道而行。想起自己才高八斗，少年得志，而今向老，却一事无成，自喻高洁，屡被罹难，今又遭诬，锒铛入狱。听着窗外声声蝉鸣，不禁感慨道：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。霜重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”谁为表予心？谁为表予心？人么？只有高洁的蝉还在为你高唱，为你长吟。你听，蝉说：“知了，知了，知了……”感谢蝉，在人被人坑害诬蔑的时候，在人对人绝望伤心的时候，还是蝉，这个可怜的小虫，在悄悄的陪伴着人。可是，人类自己知道吗？蝉的弱小，蝉的无助，蝉的可怜。“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”李商隐的《蝉》，以蝉的“高难饱”起兴，以“我”的“举家清”落脚。钱钟书先生谓之“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也。树无情而人有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝然置之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓之相警，是蝉于‘我’亦无情，而‘我’于之为有情也。”由蝉及“我”，由我及“蝉”，蝉和“我”于冥冥中通合在一起。
蝉悲而清，清而悲，是因悲而清呢，还是因清而悲？我想，或许是因悲而清，因清更悲；因清而悲，因悲更清吧！“避雀芳枝里，飞空华殿曲。天寒响屡嘶，日暮声逾促。繁吟如欲尽，长韵还相续。饮露非表清，轻身易知足。”在五代褚纭的笔下，蝉的悲与清都不是天然而成之，而是被自然界和人类社会所逼迫。褚纭说的有道理吗？我记得小时候读过的一本科普文章：“当你看到碧绿的树上出现一枝枝干枯的树枝，你可知道那是蝉的危害吗？是蝉用它的蝉嘴吸食了树的汁，使它干枯的。”小时候的我相信了，现在我却怎么也无法想象得出这是科学之说。你说一只蝉能使一片树叶干枯我信，一枝呢？弱小的蝉能有如此威力？事实如何呢？我们期待研究者有个真正科学的解答。就算是这样，人与蝉相比较，人对自然环境的危害和破坏那就大了去。我居住的城市不大，但曾经是绿树庇荫的园林之城，我们曾经自称为“黄河岸边的明珠”，数年前你如果去那里，大街小巷都可以看到合抱的杨柳、梧桐、国槐、雪松，遮天蔽日，百鸟筑巢，千蝉共鸣。近两年城市扩建，要建设什么“区域中心城市”，转眼之间，树木被伐十之七八，高楼林立，城市温度遽然升了不少，很少能够看到鸟了，蝉声也少了许多。尘土飞扬常入眼，喇叭轰响尽刺耳。尤其是大夏天，失去了大树庇荫，上下班走在毒毒的阳光下，我、你、他不知做何感想？日晒，尘扬，鸟无屋，蝉无树，人无荫。人和蝉，谁在毁坏自然？而人们依然把蝉叫做“害虫”，失去高枝的蝉，该把人称作什么呢？蝉无语，不，它还是在“噪柳鸣槐晚未休”，一声声，一日日，凄厉地叫着：“知了，知了，知了……”。
蝉知道了些什么呢？人非蝉，难懂蝉语；蝉非人，难解人意。
2011年7月23日星期六，大暑，陕州上阳书院
