南京·明孝陵

赵峰 原创 | 2020-01-06 11:17 | 收藏 | 投票

 南京·明孝陵

2019-12-14

我七月份才去过南京的。

那一次,最后一程参观完“南京大屠杀纪念馆”后,想到栖霞寺;事先没计划,没去成。南京大屠杀期间,栖霞寺的僧人们收留保护过数万难民,在那段地狱般的日子里,栖霞山上散发着人性的光辉。

这一次从南通返回,可以到南京逗留两天,南京还有很多地方值得一去,包括栖霞山。现在应该是栖霞山观赏红叶的好时节,我还想去看看明孝陵,以及阳山碑材。

计划得好好的,可最后还是没有去成栖霞山。

为了争取到更多时间在南京,决定坐早一点快一点的动车,头天晚上就住到南通站附近。

我们预定的酒店就在南通站对面,距离仅三百来米。我预定的车票是第二天早上七点半的,从南通直达南京,是最快的一趟,两个小时。

我仔细规划了第二天的行程。宾馆早餐七点开始,我们快一点吃,用十分钟;还有二十分钟到车站,进站上车;有点赶,不过应该来得及。

为了第二天一早不出纰漏,我决定头天晚上去实地考察一番。入住酒店之后,已经十点多,我要到车站候车室走一转。

我们住的酒店就在车站前面三百米,却有灯下黑的感觉。道路还没完全整理好,路灯也不明亮。不小心摔进路边的水坑里,爬出来的时候腿有些不舒服。为了不出纰漏反而出了纰漏,有些沮丧。到了夜里,右腿有些肿了。

这是我住过最好的华住酒店。位置好,设施新,房间宽,服务好。我第二天离开的时候才知道,有免费洗衣服务,还有免费的夜宵。我们早上七点差一点去餐厅,已经开始营业。因为赶时间,服务员允许我们打包。

我头天晚上考察路线基本上没有什么成效,因为我还没到车站就摔进了水坑。白天走过去就不会有什么问题,标识清楚,道路通达。取票,安检,进站,上车,从从容容。

坐了一会儿感觉肿痛的腿部越发不舒服。栖霞寺可能是去不了啦。雨燕去过栖霞寺,知道有比较长的山路。我现在这样走平地还勉强,登山就不现实。

 

临时决定,到南京就住到博物院附近。

我原先预定的酒店在仙林大学城,靠近栖霞山。退房,重新预定到南京博物院附近的华住酒店,到钟山方便,到阳山也方便。在外旅游,华住就是给我安排住宿的管家,而且是那种非常敬业而专业,认真而耐心的管家。这一天,犹犹豫豫中,我预订退订了有几次。

入住之后,稍微感觉不太满意。主要是设施有些旧,卫生间有气味儿。我在喀什住过一次华住的星程,那气味儿熏得我头晕。这一次住的是华住的桔子精选,也是这样的陈旧而有气味儿。不过,服务很热情,位置也很好。我们登记住宿的时候,有服务员给我们端上暖呼呼的可乐姜汤。酒店位于明故宫遗址和南京博物院中间的中山东路,出行坐地铁坐公交都很方便。

出酒店往东,一路都是小吃店,小饭馆。

一家挂着什么“宫廷菜”招牌的店子,楼上楼下两层。一楼是小吃,二楼是炒菜。客人进进出出的,看来生意不错。

早上吃了不少,中午就简单点。我们分别要了一碗鸭血粉丝和馄饨。鸭血粉丝是南京的特色小吃。在华师东门那条“堕落街”上也有卖鸭血粉丝的,曾经尝过一次,感觉不是很好,接受不了鸭子内脏的那种腥味儿。这家的鸭血粉丝,用料很大方,鸭肝,鸭血比粉丝还多。可能就是这样的腥味儿吧,我还是不习惯;好在雨燕可以接受。

因为腿有些不方便,今天就在附近转转,主要去一下明孝陵。我看了一下地图,从我们的酒店到景区最近的大门只有两公里多一些。要是平时,就直接走过去了。可今天不能走,要是腿走坏了,就要耽误整个行程。

叫了DD。得绕一大圈,要十来分钟。一上车,司机就发牢骚,意思是交管部门胡乱规划,胡乱指挥,将本来可以畅通的道路规划指挥得又绕路,又堵塞。又说南京有很多军事单位,各个单位占据大片土地,市政交通规划奈何不了,于是南京市区到处留下断头路。我不了解,只是随口哼哼哈哈应和着。

走到“美龄宫”门口,决定下车。雨燕还没有来过,可以看一看。

这个季节,应该是那个“金色项链”出现的时候。不过,这“金色项链”只能在空中看到;我们在地上能看到的,只是山包上一座土洋结合的豪华别墅而已。

听人说“美龄宫”是爱情的象征,我有些恶心。一个是大军阀大流氓,一个是大资产阶级大买办家里的小姐,他们的婚姻很大程度上只是利益的结合和交换,与“爱情”有关吗?

再说,在国家危难,民不聊生的艰难时刻,作为国家领导人的蒋介石,为讨好自己的女人,动用政府资源修建豪华别墅,这不是腐败和堕落吗?我到庐山,看到“美庐”;我到洛阳香山寺,看到“蒋宋别墅”;这些,都是国民党蒋介石败亡的征象。

蒋介石当然是不能与毛主席相提并论的。毛主席的功绩多么伟大啊,他也没有给自己到处修建别墅。解放后除北京中南海之外毛主席住过最长时间的地方就是武汉东湖,那里也仅仅是简单朴素的二层小平房。

这些年,网络上时不时会冒出一股美化蒋介石的妖风,把老蒋美化为民族的脊梁,民主的斗士,知识分子的好朋友和庇护人。我知道这是阴谋,不相信这阴谋可以得逞。我在美龄宫参观,心里就一直是批判和嘲弄的态度。

在美龄宫门口,看到一位身着少数民族服饰的六七十岁的老太太,一看就是来自云南的。我凑过去跟陪伴老太太的年轻人聊了两句。果然是来自云南的少数民族。越说越近乎,老太太是撒尼族,来自阿诗玛的故乡,就是我每次回家都要经过的海邑,就是“远方的客人请你留下来”那个地方。小伙子是湖北人,在云南工作,娶了石林的撒尼族姑娘。老太太是姑娘的奶奶。这一次,小伙子是特意带岳父一家出来玩的。

 

出美龄宫往西不远,就是明孝陵景区。

山包上一座四方形的两层飞檐的楼阁,这就是“神功圣德碑楼”,俗称“四方城”。明成祖朱棣为纪念其父亲朱元璋的丰功伟绩,建立此碑,修建此楼。该碑楼在太平天国起义期间曾经被烧毁,留下石碑及周边墙体。本世纪初政府出资修复了顶盖。神功圣德碑高近九米,由高两米的赑屃驮着,石碑上有二千七百多字,记载朱元璋的生平,功绩,所制定的社会制度。朱棣原先准备的是一块大得多的石碑,高达二十五米,因为无法搬运,现在还留在东边二十多公里的阳山。

朱棣应该是中国历史上最有作为的皇帝之一,也算是有雄才大略,有丰功伟绩。历史上对朱棣的评价从来不高,自然跟他皇位的来路不正有关。朱棣当然也意识得到“合法性”问题的存在,所以才会显得那么心虚。如果不是那么心虚,他会那样急于表现吗?朱棣那样表达孝心,不见得就是真心。他跟着父亲打天下,立下赫赫战功;可是,父亲最后没有把皇位传给他而是传给孙子朱允炆,朱棣显然是不满的。朱棣驱逐孝文帝,强抢皇位,其实是不忠不孝。这种尴尬,这种难言之隐,可能就决定了朱棣后来的政策取向。比如要加强控制,包括禁止私人的海外贸易,勒令沿海地区片木不得下海;比如在北方大修长城,以及派遣郑和下西洋。

穿过四方城,朝西进入明孝陵景区。

我对明孝陵的想象,一直就是神道上那两排静默的石像。

东西向的“石兽神道”,长六百多米,依次排列着狮,獬豸,骆驼,大象,麒麟,马,六种石兽。两端的石兽个头比较小,跟真实的形体差不太多;中间的骆驼和大象个头比较大,比真实的形体还要大。中间的石兽制作要精良一些,石料也讲究一些。尤其是大象,既有抽象的意味,雕琢也颇精细,甚至还可以看得到血管和皮肤的纹路。两端的石兽,既制作粗糙,造型也不美观,也不神气,石料也不够细腻。“粗大明”说的就是这样的风格。看媒体上的宣传画,明孝陵神道的石兽是那样的生动,神奇,而眼前的石兽大多显得呆滞,笨拙,粗糙,缺乏想象力,于是有些失望。

到石兽神道的尽头,拐向右手,是“翁仲路神道”,二百五十米长,依次排列着两对文臣和两对武将。几座石像依然威武,不过毁坏极为严重。不仅是因为有六百年的历史,也不仅是因为可能受到过人为破坏,关键是石材很糟糕,是那种极容易碎裂风化的石头。相对于乾陵的石像,这些石像的完整程度要差很多;而乾陵的石像已经有一千五百年的历史了。明朝人做事的粗糙和不讲究,由此可见一斑。

到“翁仲路神道”尽头,再往北,跨过五龙桥,就是陵园的主体建筑。穿过正门,碑殿,享殿,来到方城前的广场。方城是一座巨大的砖石高台,下有通道,从后面可以转到上面的明楼。方城是明代的建筑,而明楼是被毁坏后的重建。方城明楼以北叫做崇丘,也叫宝顶,方圆四百米,这就是朱元璋陵寝。

听导游讲,前些年经文物和地质勘探部门实地考察,确认崇丘是朱元璋的陵寝,保存完好,还没有被盗掘过。之所以未被盗墓贼下手,原因在于这是一座整体的石头山,陵寝是从巨石中掏空凿成的,而出入口又非常隐蔽,至今未被发现。这样说来,朱皇帝为自己的“百年基业”确实下了不小工夫。

说起来,朱元璋以一介布衣而君临天下,并且制定出完美的制度,让朱家王朝延续了二百七十年,确实非常了不起。在中国古代历史上,相比于汉、唐乃至宋、清,明朝都是一个死气沉沉乌烟瘴气的糟糕时代。我们读历史会发现,明朝的各种冤案特别多,社会空气特别压抑。十四到十七世纪的西方,经历着文艺复兴,又迎来了启蒙运动,开始了资本主义萌芽;而同一时期明朝的中国,还在延续着几千年来保守的文化传统,杜绝与世界的交往,拒绝技术进步和社会发展。明朝的荒唐皇帝是历史上最多的,有蟋蟀皇帝,有木匠皇帝,有几十年不上朝的皇帝了;可就是在这样一群蠢人的统治下,社会还能运转。这可能要归功于朱元璋建国之初制定的一套完美的统治制度。有这一套制度在运转,即使是傻瓜也能当皇帝,也能让社会运转。朱元璋所建立的制度,对实现专制统治是完美的,有效的,但对于社会进步却是有害的。就是这样一套制度,阻碍了技术发展,束缚了社会进步,让这个社会继续沉睡了几百年。在西方国家已经幡然醒悟,开始大踏步前进的时候,我们还沉迷在自己的美梦之中。

听到导游在讲,朱元璋的历史功绩之一,就是结束了“异族统治”。这种表达让我极为反感。这是什么样的反动而腐朽,顽固而堕落的思想啊。什么是“异族”呢?大一统的中国,早就不是单一民族构成。我们叫做“中华民族”的,是多民族的综合和混合;就算是汉族,也早就没有了纯粹的血统,本质上也是“杂种”。朱元璋领导农民起义,结束了元朝在中原的统治,可以说是以一个王朝替代另一个王朝,而不能简单说是结束“异族统治”。从“中华民族”的认知来讲,蒙古族并不是异族。还有人会说,元朝的蒙古族代表游牧文化,明朝的汉族代表农耕文化,因此明朝取代元朝是农耕文化取代游牧文化,是先进的文化取代了落后的文化。这种表达也有些似是而非。世界总是要走向开放和进步的。从元朝到明朝,是开放了还是封闭了,是进步了还是保守了,相信大家都可以从历史得到答案。在元朝的时候,社会的开放程度已经相当高,政府吸纳了很多外国人担任官职,对外贸易也得到了很大发展,对西方的技术也采取开放的态度;而明朝呢,在这些方面实际上是远远退步了。明朝取代元朝有着各种复杂原因,单单用“文化的先进性”是解释不通的。

说到这里又想起了孙中山。中山陵就在距此不远的东边。

孙中山当初闹革命提出的口号是“驱逐鞑虏,恢复中华”。在这种认识中,清朝统治的非法性似乎不在其专制和反动,暴虐和残忍,而在其是鞑虏,是“异族”。如此说来,只要是恢复中华,恢复汉族,就算是继续专制和反动,暴虐和残忍,也是合法的,可以接受的。这是什么样的观念呢?革命的真正意义究竟是什么呢?况且,在“中华”的观念中去除了“鞑虏”,是不是还要去除其他呢?“中华”是不是只剩下汉族呢?这种观念在推翻满清统治的时候有其策略性的价值,但在根本上是错误的。

孙中山的革命观念就是这样的,只承认汉族统治的合法性。辛亥革命成功之后,孙中山被推举为历史大总统。孙中山是带领他的革命战友到明孝陵拜谒之后才上任的。这意味着什么呢?这意味着中华民国是对明政权的继承吗?这意味着革命的合法性来自对封建传统的复归吗?

满人进入中原之后,借用传统儒家文化来建立制度,完善统治。清朝统治者甚至对他们所推翻的那个朝代的奠基者朱元璋也表达了敬意。康熙皇帝六次下江南,五次拜谒明孝陵,还题词“治隆唐宋”来歌颂朱元璋。可见,清朝之取代明朝,只是王朝的更迭而已,这里也没有什么文化,观念或者种族的冲突。

曾经,太平天国的一把大火将明孝陵的地上建筑烧得干干净净,只留下那些石柱,砖台,柱础。可后来,那些被烧毁的建筑又建起来了,那些被时代抛弃的反动观念又死灰复燃了。

 

出明孝陵,准备返回宾馆。在门口约了辆DD,距离在八公里之外,一会儿司机打来电话,请求取消。派单实在太远,让别人跑那么远接一个金额不大的单子实在不合适,于是同意取消。门口倒是有好几辆黑车等着,嚷嚷着招徕生意。

“请问到博物院多少钱?”

“四十。”

抢钱啊?从这里到博物院才两公里多一点,敢要四十元。

作罢。走着回去吧。

慢慢悠悠走着,腿渐渐不那么不舒服了。

穿过城墙,来到博物院一侧。

路边长椅上坐着一位老者,六十多岁的样子,戴着眼镜,似乎在观察周围的行人。看起来是位和善之人。我过去跟他打听点事情。

“老先生,请问从这边可以上城墙吗?”

老先生很热心。跟我讲了最近从什么地方可以上城墙,又从什么地方下,门票要多少;又讲南京的城墙分成那几段,分别从哪里上哪里下;又讲城墙边有哪些景点,怎么坐地铁坐公交;最后是,从这附近上不了城墙,只能在墙根儿走走。

这时我注意到,老人手边有个布袋子,上面印着“免费助人指路”几个字。

又到那家什么“宫廷菜馆”吃晚饭。走了半天,有些饿了。

上二楼,那里有炒菜。

因为就在博物院附近,生意很好。不仅做当地菜,还做川菜,湘菜。

要了一份咸水鸭,雨燕说这是南京的特色。又点了几个小菜。

咸水鸭是冷冻的,很有特色。要是在夏天,吃起来会更过瘾。

味道不错,点的几个菜都吃干净了。也很便宜,不到二百块。

不过,收钱的小伙子有些傲慢。生意太好的馆子,会有这种情况。

个人简介
没有经过思考的生活是不值得的。 ——苏格拉底
每日关注 更多
赵峰 的日志归档
[查看更多]
赞助商广告