灶头间也是我的阅览室
在浦东东昌路的日子里之九
方彭君
我来时,在灶间的牆边,有一堆用来引火生炉子的废纸,其实是过期的杂志,我每天总要拿一本出来,撕几张烧掉的。有一天,我看到要撕那页的文字,是骆驼祥子,这什么意思呀!感到怪异放下来,等空时再看,另拿一本去撕。空下来時,拿来看了,后被作者文中设置的埸景和细腻的描写所吸引,我心理却不断的想着,觉得作者是在编故事,很多事明显不真实,但编的情节很能吸引人。老舍先生的文字,也是很平实不花俏的,这篇文字,第一次告诉我,小说就是这样编出来的,可以作为写小说的范本,从此我爱上了阅读。
废纸堆里全是过期的文艺期刊,是我師兄一年多前弄来的,当时他要解决生炉子的引火纸,从外面掮来了这么多杂志,还舍不得多用。这些旧杂志,都是人家丢弃,或三鈿不值二钿当垃圾处理来的。当時与国民党有关的人,要急于逃台,还有有钱的人,怕被“共产”,去了香港。他们走时,顾不得这些旧杂志了,现在让我一饱眼福。有好几种,好几年都连号的文艺期刊,我可尽兴去看。因我人矮小,站柜台只露出一个头,他们不让我做生意,我只好在灶头间里看杂志了,因为烧饭时有间隙空档,和下午没派我生活时的空档,都是我阅读的好时光,我除了老舍,还有茅盾,叶圣陶等许多人,他们在刊物上的作品,看也看不完,但有时还去店员工会图书舘借书,当时都是苏联小说,“钢铁是怎样炼成的”,“卓娅和舒拉的故事”等,以及英国作家哈代的作品,“苔丝”。
我一直读得很舒暢,但有一件事,让我最尴尬,有一次看书忘了时间,十二点开饭,到了十二点半,我还没去开饭,这是进来了一个伙计,他对着我喊:”什么时间了,还不开饭”,”我今天来了个客人,你不想给我们吃是伐!”,“你这个小赤佬,我又不是吃你的”,我马上对他道歉,“我忘记了对不起呀!”,事情也巧,他从来没有什么人来看他的,这天却来了一个同乡,遇到此事,让他感到塌台了,他唬着脸走了,让我记忆了一生。