回云南（1）：凤凰古城
2021-01-16
这些天，疫情形势又有些紧张。这次的重点区域在河北，北京。
还没放假，我决定提前离开武汉回云南。我去年幸亏提前离开，晚一个星期就走不了。
初步的打算是走近路，走湘西，经贵阳，直接到昆明。原先有过走重庆的打算，因为对疫情有些顾虑，就放弃了。
这些年，每年两次来回武汉和昆明，两次经过湘西。每次过湘西，都会想念沈从文。其实也谈不上是无意间想起，而是有意为之。有时候出门前会翻翻沈从文的传记，有时候会随身带本沈从文的小说。刻意想一想先生，只是因为这是一种温馨美好的感觉。先生是那样的儒雅，他的文字是那样美好，想一想他，会让心情放松，让情绪畅快。
经过沅陵的时候，我给雨燕讲了讲沈从文离开湘西前的一个故事。
沈从文十四岁就当兵，一直在湘西川东一带驻防。后来，得到某位亲戚的提携，在沅陵当了税务官员。工作很清闲，收入还不错。那时候沈从文的母亲一人带着沈从文的姐姐在凤凰，无依无靠。看到儿子有出息，就变卖了家产，准备到沅陵投靠他，还把变卖房产的大笔钱款放到沈从文手上。沈从文认识当地一位富家子弟，交游亲近；又认识并且爱慕上这位朋友的姐姐。应该属于单相思吧。那时候的沈从文纯真而腼腆。富家子弟经常以她姐姐的名义找沈从文借钱周转，数量不大，几个银元；每一次都很守信用地在约定的时间归还，一周或者十天。最后一次，借了几百个银元吧，就是沈母卖家产的那笔钱。这一次，过来很长时间不见富家子弟。沈从文去找，人去楼空，姐弟俩失踪了。沈从文这才知道上了当。他很羞愧。一是羞愧于上当受骗；二是羞愧于丢了母亲委托管理的财产。觉得在家乡无脸见人，也是为了离开湘西这个小小世界去寻找自己的新的人生，于是离开了湘西。
沈从文往东去了常德，又去武汉，然后去了北京。我们是从东往西去的湘西，去沈从文的故乡凤凰古城。
这是我们第三次去凤凰了。前两次去，一次在秋天，一次在夏天，都是游人如织，人头攒动，热火朝天。这一次去，在冬天，又在疫情期间。街上没什么车，也没多少行人。感觉是冷冷清清的，安安静静的，有些萧瑟。
预定的宾馆在沱江北边，距离虹桥不远。跟着导航到了宾馆门口，有服务员带着往回走三百米去停车场。停车场在路侧的陡坡上，原先是农户的菜地。只是在梯田上铺了砂石，就成了停车场。酒店租了一片，可以停二十来辆车，年租金一万五。真是寸土寸金。这个季节游人不多，车位大多空着。停好车，有另外一位服务员骑摩托车送客人到酒店。
五点多，到江边看看风景。
通往虹桥的街边大多是餐馆。大约三分二的馆子在营业。喇叭里放着揽客的录音，念经一样。路上没多少游人，馆子里还空空荡荡。我们上次来是在旺季，这一带是人来人往，熙熙攘攘，气氛燥热。
虹桥还是我们第一次来时候的样子，三开门的砖墙的门洞，正门顶上有红底白字的“虹桥”。这是一座风雨桥，两边是卖珠宝玉器的店铺。据说这座桥是古城最古老的建筑，建于明朝洪武年间。风雨桥上开店铺，挡住了两边的风景，这应该不是最初的设计，而是后来适应旅游发展需要的改建。
没有过桥，从桥边沿石板小路下到江边。路上安安静静，没什么游人。倒是不少当地少数民族服饰的中老年妇女，手里捧着，背上背着什么工艺品，一边走一边悠悠地叫卖，“看一看咯”，“买一点咯”。河边有酒吧，有客栈，有老板或员工闲坐在门口，无精打采地叫唤着，“进来看一看咯，坐一坐咯”。
往东走。有临河的亭子，有红墙的道观。道观前有白塔，塔下有人在垂钓，前面有游人在摆出姿势拍照。我第一次来，将这座白塔想象成是《边城》中最后被大雨冲毁的那座宝塔，还努力营造出一些伤感。此塔应该不是彼塔。
河水平缓地流着，宝蓝色，安安静静，干干净净的。以前两次来，河面上尽是来往穿梭的竹筏，热闹非凡。这个季节，有些凉意，水面也是冷清清的。河对面的吊脚楼是凤凰古城的名片。临河的栈道上没有往来的游人，楼上的客房也没有灯光。天还没黑，那座在夏天不夜的欢乐场却像睡着了一样。我们上次来，这沱江的两岸，从黄昏起就锣鼓喧天，音乐爆响，两岸的酒吧像在打擂台。我实在不喜欢那种闹哄哄，乱哄哄。
从白塔返回，沿江往上游走，来到跳桥。二十多年前我们第一次到凤凰，就住在这跳桥边上的翠翠客栈。那时候，沱江两岸都还是土墙瓦顶的建筑。现在一层一层密密麻麻的的建筑，即使有吊脚楼这样的外观，都是钢筋水泥的结构。
离开江边，准备到主干道找地方吃饭。我们刚才在宾馆办入住手续的时候向服务员打听到，一家叫“十六坊鹅鱼馆”的农家菜还不错。循着地图一路找过去。一路上很多餐馆，里面灯火通明，去不见什么客人。服务员和老板大多坐在门口烤火，聊天，玩手机。有小店的老板坐在临街的门口，骑着个火盆，有人经过，打个招呼。男人的口气大多是无精打采的，而女人则热情洋溢；有些女子甚至会跟着走上一段，坚定而自信地推荐自家的菜谱。
感觉快走到美食街的尽头，看到了“十六坊鹅鱼馆”。偌大的厅堂，里面还没有一桌客人。厨师，服务员，老板围坐在进门右手的火盆边烤火，各自手里摆弄着手机。见我们进门，服务员站起来，热情地打招呼，引座。服务员二十来岁，戴个眼镜，文文静静的，我将他想象为春节放假回家的大学生。看看菜谱，有些贵，品种也不够多。有些犹豫。又见服务员小伙诚恳踏实的样子，就坐下，点菜。点了个木桶乌江鱼，油麦菜，土豆丝。
等了二十分钟，服务员端了个大木盆过来，像足浴店里的洗脚盆。我正诧异，服务员让我们起身后退几步，说要给我们上主菜。接着，往木盆中倒入高温加热的鹅卵石，又倒入鱼片，倒入高汤。盆里立刻沸腾起来，哗啦哗啦的，腾起一股浓雾，浓雾中是一阵生肉被烧焦的气味儿。这股味道让我有些不好的联想，有些恶心。其实口味还不错，只是这木盆，这浑浊的汤汁，观感实在不好。最好吃的还是那份土豆，乌江鱼却大部分被留下了。这一顿花了190元，在景区不算贵，不过这个价钱应该吃得更实在一些。
返回江边看夜景。江水，跳桥，吊脚楼，城门，彩色灯光辉映下，一派绮丽而神秘的美景。过跳桥，来到北城门门楼上。
又想起沈从文传记中的故事。辛亥革命中，武昌起义后，凤凰的革命志士群起响应。沈从文的父亲原本是革命者，他曾经参与谋杀光绪皇帝，事情败露而未果。这一次，响应武昌首义的是沈从文的舅舅及其同伴，他们就在沈从文家密谋起义。那时候沈从文才七八岁吧，懵懵懂懂的。当天晚上他听到四下里惊天动地的砍杀声，只是好奇，并不害怕。后来，起义失败；再后来，看到北城门上堆满了人头。沈从文上学的路上要经过一个水塘，水塘也堆满了尸体。被砍杀的，有的是起义者，有的只是看客。
离开城门，走进古城的石板小巷。我印象中最美最亲切的石板小巷就在凤凰，它第一次呈现在我眼前，是二十多年前我们第一次来凤凰的那个早上。那个早上，为了去看看沈从文的墓地，天蒙蒙亮我就起了床，出了门。那时天上下着毛毛雨，脚下的石板路光溜溜的，泛着蓝莹莹的光彩。我实在太喜欢这泛着蓝光的石板路，喜欢踏在这石板路上的感觉。在凤凰的几天，早早晚晚就在这石板小巷里踱来踱去。
小巷里有各种小店，卖零食的，卖工艺品的，卖土特产的，卖杂货的，开着门，但没客人光顾，也不见主人。灯光幽幽暗暗的，门前地上一片白光。
又到沈从文故居。大门关着，门前黑乎乎的，我想拍照留念也不成。大门右侧有“从文书店”，我上次来还买了《边城》，盖了旅游纪念专用图章。我自初中起，读过很多次《边城》。如果书店开门，我会再买一次。在大门口站了一会儿，离开。
我每次经过湘西，总要想起先生。感觉在我心房的某个位置，就站着先生。我对沈先生有敬意，但更多的怜爱。先生的一生是伟大的，也是可怜的。他如此杰出，如此天才，与世无争，与人为善，却被人背叛，被人陷害。想到这些，就想到丁玲。他与丁玲是老乡，也是文学同好。他早于丁玲成名，曾经关照和帮助过丁玲。丁玲因为政治问题被反动当局逮捕入狱，沈从文曾千方百计营救她；因为营救没有成功，后又听说丁玲被迫害致死，为了表达敬意，表达深切的友情，沈从文写小说纪念她。几十年后，丁玲认为沈从文在小说中揭了她的短，于是对沈从文进行了恶意的攻击。我对那个写《太阳照在桑干河上》的作家很不以为然。丁玲是以写命题作文而走红，成为革命作家，成为一代新贵。沈从文是写不了命题作文的，他后来就只能去研究历史。我给雨燕讲沈从文的故事，自己也很感动。
又回到江边。酒吧大多在开门营业，但看不到一个客人。歌手在自弹自唱，无精打采。从风桥过河。河边有汉子在卖削好的荸荠，十块钱一塑料盒，半斤左右。
回宾馆安睡。
多充实的一天啊。
