追风筝的张一鸣

   撰文\ 耳令               

                   【这是银杏财经第397篇原创文章】

清华大学东门是五道口，南开大学东门是卫津路。两条平平无奇的街名，却让张一鸣在毕业多年后有感而发：五道口和卫津路简直是两个世界。

去一个远离父母的地方、吃海鲜、赏雪、找女友，是张一鸣当年填报南开大学的主要动力。但在四个小目标都实现之后，走在那条看不见CBD，也没有“八大学院”的道路上，他感觉自己身处在小卖部一条街。

如果不是2008年的金融危机，也许张一鸣和五道口这辈子都不会有更深的交集。

毕业三年多，屡次创业不如意，张一鸣充分发挥了程序员的率性，直接撂摊子走人。成为酷讯的技术总监后，面对经济震荡下创始人的接连出局，张再度撂了摊子去微软镀金。

可没过多久，他又嫌微软待着太难受，“半天工作，半天看书”，这工作可太无聊了。恰逢王兴振臂一呼，张一鸣便跟着去了饭否。

饭否被关停后，有一天王兴饶有兴致地在白板上做了一个表格。推演了互联网内容产品富媒体化的大致过程后，王果断放弃自己执着多年的社交业务，创立美团。饭否自此成了一众互联网雅士陶冶心性的“东坡”。

张一鸣和这位被保送到清华大学的老乡相比，无论是学历还是面相的清奇度，都显得有些普通。但在饭否关停后，张一鸣仿佛从王兴那里传到了真经，扔下过去熟悉的商业项目，转投到内容赛道。

依托着原本不属于自己的内容，张一鸣打开了流量的闸门。犹如洪峰过境，字节跳动水涨船高。张一鸣终于找到了程序员最擅长的领域，攻城略地间，八爪鱼一般的生态战略迅速伸向各个领域。

按照世俗对成功的界定，83年的张一鸣是成功的。人们想要窥视年轻有为的背后藏着什么奇技淫巧，翻开他的微博，检索一个出现频次最高的词：延迟满足。

“延迟满足”让他克制，今日头条从来没有设立传统意义上的总编辑，他说不要所谓的价值观先行；“延迟满足”让他理性，很难听到他的讲话中吐露情感和情绪；“延迟满足”让他冷淡，他能一直保持着机器人般的工作规律。

“延迟满足”这个词出自《少有人走的路》，作为长期挂在“心理学”类目的书，斯科特·派克撰写的初衷一定不是为了灭绝人性。但精通算法的张一鸣，却用这个词开发了一套“人生算法”，把自己变成了一台不食人间烟火的机器。

许多年以后，张一鸣把手中的权杖交给了曾经睡在上铺的兄弟。人们依然很难分清楚，那张隐于帘子后的面孔，到底是满足了还是不满足。

人到底不是机器，企业同样也不是永动机。字节跳动这些年触动了太多人的利益。踢过的铁板太多，再强悍的脚掌也应该缓一缓。

哲学家大卫休谟曾经说过：理智只是激情的奴隶。所有对欲望、喜恶、恐惧的掩饰，终究还是为了满足人性。何况，就算可以“消灭人性”像算法一样思考，也测算不出天灾会降临哪条路径。

记得张一鸣曾经说过，读书时，化学成绩一直很好的他，有段时间对化学实验课提不起劲。支酒精锅、倒试管的这些程序让他感觉到既琐碎又危险。他开始依稀触摸到那个喜欢迅速看见成效的自己。

人生说到底是道哲学题，而非算术题。“贩卖人性”的，终究还是得回归人性。

罗振宇曾经形容张一鸣像一个母爱泛滥的产品经理，用户想要什么就给什么，想要新闻给新闻，想要资讯给资讯，想要大V给大V，想要美女给美女……

不得不说，罗振宇真是个读书人，“母爱”两个字特别点睛，又特别含蓄。当源源不断的内容像乳汁一样搬运到用户面前，看似喂养了“孩子”，实则哺育着后方的流量池。

时间之于张一鸣，向来是个双向命题。

他曾感叹在南开读书时太无聊，除了看书、上课，只能用码代码和帮别人修电脑打发时间，尽管后者帮他找到了女朋友。

电影《万物生长》上映时，多数人从影片里看到的都只是潮湿的情欲，但张一鸣看到的却是浑浑噩噩的感官刺激，他甚至为主人公感到惋惜：“他们怎么过得这么混沌啊，浪费好多时间，我怎么从来不浪费时间……这个也挺遗憾的，但是想想，可能体验了这个，现在就不知道在干吗了。”

张一鸣像驯化算法一样调试自己，将一天的时间切割殆尽，竭力完成时间表中的每一项计划。为了降低决策成本，他可以批量买下100件T恤，成了媒体口中“高效时尚者”。点外卖也只会在相对有限的菜品中挑选。

这位不打牌、不看碟，为了公司业务每周准时玩游戏的“道德状元郎”，在很多即刻享乐的关头，选择了克制。延迟，再延迟。

但对于自己以及字节员工以外的人的时间，他的观点却有了布热津斯基的腔调。

“少数精英追求效率，实现自我认知，他们活在现实中。但大部分人是需要围绕一个东西转的，不管这些东西是宗教、小说、爱情还是今日头条。用户是需要一些沉迷的，我不认为打德州、喝红酒和看八卦、视频有多大区别。”

一位极度自律、极度珍惜时间的人创造的时间熔炉，蚕食着普通人的所有生活空余，再用海量的时间哺育自己的流量池。赛博朋克吗？还不够。

把视线移至熔炉的创造者，张一鸣望着未来的样子，何尝不似用户含着奶嘴的姿势。后者无法抵抗算法推荐的诱惑，前者同样也无法拒绝市值的诱惑。

崛起于五环外的字节跳动，8年时间已在30个国家、180多个城市设立办公室，拥有超过10万名员工。京东最短也用了 17 年才完成十万员工的规模。腾讯至今也没到过这个数字。

高歌猛进的字节跳动变成了一座“APP工厂”，流水线作业模式更是充分发挥着亨利福特的工业精神——以相同的推荐算法匹配不同的用户，进而以批量生产APP，占领内容生产的每一个细分领域。

依托这套把试错成本压缩到极致的逻辑，那些没有成为爆款迹象的，很快就会被扫进历史垃圾堆，反之则all in。字节跳动旗下的许多产品，诸如悟空问答、多闪、飞聊，后来大多都变成了用技术搭建的空城，只留下人们匆匆来去的足迹。

自研、并购、投资，野蛮生长的9年时间里，字节跳动的野心散落各个赛道。练就了一身“钞能力”之余，对现金流的渴求也在与日俱增。

抖音爆火后，悟空问答已经砸入了重金，但由于对标的知乎商业化进程过于缓慢。抖音爆火后，字节跳动迅速放弃了悟空问答。西瓜视频的策略一直摇摆游移，也与长视频赛道持续烧钱有关。

在社交领域，字节的算法分发能力原本在陌生人社交领域更能发挥效力，但张一鸣选择了更有盈利想象力的熟人社交。飞聊甚至试图将微信、QQ，到微博、豆瓣、即刻等功能都集合在一起，野心太大的结果便是变成扶不起的阿斗。

算法、流量、组织能力、高效率商业化，是字节跳动被反复验证的四大优势，只是迄今为止，这套流量逻辑更多还是在内容板块攻城略地，并且多数产品都谈不上成功。

主张克制的张一鸣，从一开始就不打算慢慢来。仿佛与时间竞赛一般，字节不断制造app试探“边界”，触角伸向的不仅是巨头的饭碗，更伸向了海外的疆界。

吴晓波曾对这位“拳打”阿里、“脚踢”腾讯的屠龙少年表达过关切：今日头条所获得的成功，再一次证明了当今行业突变的基本特征，几乎所有的颠覆者都不来自于本行业的既得利益集团。

类似的话，周鸿祎也说过，但却有了另一番味道。他曾在自传封底留下箴言：如果有一天我变得堕落了，保守了，那年轻一代就会起来打倒我。

曾经和马化腾贴身肉搏的周鸿祎，也算是拿过屠龙刀的少年。今日头条B轮时，若不是周鸿祎给曹国伟面子，把领投权让出来，后来又被沈南鹏拿去。如今老周和张一鸣都系着同一条绳。

人民想念周鸿祎，在很长一段时间里，大家都想看看张一鸣会否成为下一个周鸿祎，或者说，是想看看那把真正能屠龙的剑。

但张一鸣和周鸿祎到底是不同的。周鸿祎喜欢读《毛选》，办公室长年放着一把AK47。而张一鸣的书单曾经被小晚嘲讽鸡汤喝太多了，唯独20年前看过的一本教科书《普通生物学》，让人记忆深刻。

“生物从细胞到生态，物种丰富多样，但背后的规律却非常简洁优雅，这对于你设计系统或者看待企业经济系统，都会有很多可类比的地方。”

张一鸣长于红旗下生于80年代，不喜欢用老派的英雄主义自我美化，而是喜欢带着一副知识分子的精明，开启超越人类的“火星视角”。

其实火星不过是张一鸣的虚设，脱离地球却开了个上帝视角，所有对人性的喂养也变得像上帝进行的一场大型生物试验。

“延迟满足感的本质是克服人性弱点，而克服弱点，是为了更多的自由。” 

基于这个论点，张一鸣几乎把重注全压在了人性的赌桌上。当延迟成了惯性以后，前方的目标也变成了永远够不着的萝卜。

张一鸣知道，只能出奇不能守正的屠龙者，即便不被反杀，迟早也被招安。

但这世上没有阿甘。

一生窥狗无数的巴普诺夫，把实验品看得比自己都重要，却并没有意识到自己失去了什么。

十月革命时，他可以把国家给他填肚子的钱拿来买狗。当条件反射成为经典的学术贡献之后，巴普诺夫的狗流下的每一滴涎沫，都变得更加高级。

只是很少有人知道，巴普诺夫曾在自己亲弟弟身上也做过相似的实验。在他生命的最后一刻，口中仍念叨着：“巴普洛夫很忙……” 

成就、目标、信仰，无非是更高级的欲望。就像那些为学术而流的涎沫，它得到了升华，却依旧逃不开人性的桎梏。

和没有留过学的马云一样，张一鸣也有一颗学好英语的心。有位记者曾问过他梦想是什么，张把雄心壮志都撇到了一边，只淡淡地答道：把英语学好。

其实企业家做到一定位置，英语好或差早已无伤大雅。如今的张一鸣，就算操着一口龙岩本土话，海外媒体都会想办法搞懂。ABC水平怎么样那都是去美国打工的人最需要考虑的。不愿和特朗普通电话的任正非还拿过“不懂英语”当托辞。英语太好，当敌人逼签城下之盟时，可能连翻译的缓冲期都懒得给你。

惜时如命的“野心家”向来不会轻易立下小目标。回顾张一鸣过去这些年设定的目标，更是每年都如同在与自己赛跑。擅长定目标的他，带领着攻势豪横的字节跳动，意图锚定更辽阔的疆域。

2012年今日头条上线时。张一鸣便早早给字节跳动起了个洋气的英文名：Byte Dance。他说，Byte 很科技，Dance 很艺术，之所以这样组合，是致敬乔布斯的观点“将产品置于科技和人文艺术的交界处”。

而后每年字节都会收到1-2次巨头的投资offer。人家给资源，给数据，给流量，给比VC更高的估值……张一鸣都不为所动，他认为过早接受投资并站队，不利于公司长远发展。

长远到底有多远？张一鸣心中的这根锚，从字节跳动一出生，就锁定在全球。

回顾张一鸣的征途，一开始对标的就是行业巨头。当一个个巨头回过神，为了抵御头条，腾讯推出了“天天快报”，李彦宏亲自上阵抓百度信息流，阿里系推出了UC头条。但依然阻止不了张一鸣的势头。

在“全球化视野”的拔揠下，充满功利性的并购，特别是在教育领域遍插红旗，这阵势让人不禁质疑字节跳动似乎正在“腾讯化”。

字节与之最大的不同是，腾讯对投资项目的持股比例通常会克制在30%以下，字节跳动虽然延续了腾讯投资的风格，但在控制权上却效仿阿里的做法。

张利东接手朝夕光年，朝夕光年收购上海墨鹍，2018年收购gogokid的主体公司并购，都是100%控股。包括后来互动百科创始人潘海东退出，字节跳动100%控股的北京量子跃动科技为第一大股东。

但在字节跳动内部多产品的竞争刺激下，也开始趋向腾讯的“养蛊”机制。

北京比特智学被收购后，时隔半年，字节就上线了gogokid，结果一年后被爆出大规模裁员。更短暂的还有aiKID，从上线到停止运营仅用了3个月。

从企业并购到产品推出，字节跳动的教育业务还没有进行多少创新性改变，便急于加入战场。为了维持公司的高增长神话。惜时如命的张一鸣没有给这些“外来者”理应用于成长的时间。一旦数据不理想，项目就极有可能被抛弃。

反观教育、医疗这些更有“钱景”的赛道，张一鸣却给到了充足的耐心。

发力教育领域三年来，从在线英语培训到AI辅助学习，从K12网校到教育硬件，每条赛道都能看到字节跳动的野心。2020年，一场疫情在平静多年的医疗赛道掀起波涛，嗅到血腥字节跳动立马杀入，押下重注。

张一鸣的流量策略是否能在医疗和教育这两条拥挤的赛道上，打好“线上+线下”的组合拳，尚未可知，但字节依旧高歌猛进。

屠龙少年正在长出龙鳞。但面对商业化的重压，字节也变得像花钱续命的富人，为的是用更多的时间去赚更多的钱。

如今，今日头条的估值虽然在迅速增长，但营收重度依赖广告也成为其一块最大的软肋。

两年前为了500亿元的营收目标，今日头条每个员工每天需要打400多个电话，向客户兜售广告投放的消息。结果不仅导致50%的电销员工在一个礼拜内离职，还因为大量承接医疗、虚假广告被央视曝光。

急切地饲养流量和迅速的变现心态，让“唯快不破” 张一鸣不断将弱点暴露在敌军的射程范围内。

对竞争对手而言，不需要针对字节的每一个触角各个击破，只需要瞄准字节跳动的流量源，即可蚕食市场份额。

光是一个头条，面向的竞品就有百度、微信、知乎……这也是为什么，字节跳动没有一个产品能占据细分市场60%的市场份额，反而频频被对手分走份额。

不仅如此，张一鸣所依仗的流量武器，更是像风一样捉摸不定，暗含着“引狼入室”的可能性。

以直播电商的“始作俑者”淘宝天猫为例，在这种模式诞生之前，互联网流量原本泾渭分明，资讯流量、社交流量和电商流量有各自的业务和获利模式。但直播电商的出现却让壁垒消失了，三流从此合一，任何视频流量都有机会转化为电商。

按吴晓波对市场份额的分析，假如明年直播电商的GMV突破2万亿元，淘宝天猫能否吃到一半的份额，都将是一个悬念。阿里放了一把火，却把自己给点着了。这样的故事，却不止出现在电商赛道。

如今，张一鸣的触角已经伸向更多行业：新闻资讯、短视频、直播、电商、社交、综艺、网剧网大、电影发行、娱乐经纪、音乐流媒体、企业级应用、金融、游戏、搜索、智能硬件、AI、车联网、云服务、K12教育、英语学习、电子签名……

然而对流量巨头而言，商业生态的生命力不在于有多少触角，而是能否保持“头部”优势。因为流量的威力有多大，威胁就有多大，要不然马化腾也不会说出那一句“微信要是不是腾讯做的，我们就完了”。

许多创业者都已经意识到自己要面对的不仅是站队BAT的问题，提防字节跳动也成为延长生命线的重要课题。

和十多年前PC时代那只依仗着流量杀遍四方的凶猛企鹅一样，张一鸣也变了成移动互联网的“全名公敌”。但他所面对的敌人，远比当年马化腾的对手更凶悍。

当海外科技公司、政治势力加入这场全球范围的围剿战，张一鸣牵着字节，在风中踉踉跄跄地狂奔。

2017年，王兴的表格已经发展到四代目，但很难再推演下去了。

阻碍这张表继续向下推演的不是以上这些产品，而是一个融合了即时通讯工具、图片、视频、语音的Snapchat。它什么都是，也可以什么都不是。国内唯一可以勉强对标Snapchat的产品是微信，但又有着完全不同的世界观。

推演结束，王兴对自己当年的决定越发笃定。现实和虚拟世界的区隔正在消弭，互联网内容产品就跟现实中的媒体一样，将是整个互联网产业里极小的一部分。

在有限的边界内探索无限的玩法，王兴视边界于无物，一根“T”字牢牢插进本地服务业务。

擅长从王兴那儿取经的张一鸣，同样也走是的T型战略，但Tik Tok的遭遇，一度让“T”变得像跛脚的“π”。

张一鸣最爱的《少数人走的路》是一本心理学书籍，主张将痛苦排序，先解决最痛苦的，但反观字节跳动的难题，从未减少，一直在增加。

在张一鸣狂飙突进时，那些被动了奶酪的人开始反击。版权纠纷、内容审核、公关交锋、舆论非议，一步步将字节跳动推向风口浪尖。

2018年，因为一纸禁令，内涵段子无可奈何地划下休止符。 “APP工厂”自此开始了灰暗的水逆期，旗下产品下架的下架，整顿的整顿，估值一夜间缩水。

2019年，Tik Tok全年下载量超 7.38 亿次，营收1.77亿美元，和抖音并称为字节跳动“印钞机”。但很快封禁一事便悬于张一鸣头顶，字节跳动需要做一个新的计算题：分拆中国业务与海外业务。

海外市场的风险因素对上市影响深远。一年前就曾有投资人分析：“字节跳动的估值能不能超过1000亿美金，就要看TikTok在海外能做多大了，最终估值要看全球市场的情况。”

假如TikTok这台“印钞机”不给力，想要让资产价值在美股上市时不大幅度缩水，那就还得等下一台“印钞机”。对字节而言，最好的方式就是维持高增速，等待一个最好的上市时机。但一向冷静、克制的张一鸣已经没有了耐心，决意转投港股。

2020年11月，字节开启了20亿美元的融资，估值将达1800亿美元。打包赴港上市的“成熟业务”包括抖音、今日头条、西瓜视频。此前发布的大力教育，以及飞书、TiKTok、火山引擎等业务，则不再上市计划中。

将这些业务打包上市是为了市场给出更高的估值，但西瓜视频内连会员服务都没法上升到主要位置，短时间是否能撑得起市值想象，外界并不看好。

早在2019年一家美国老牌PE机构的合伙人就曾透露，之所以没有投字节跳动，不是因为价钱的问题，而是涉及到一些“敏感问题”。

兜兜转转来到了2021年，美商务部终于撤销了禁令。但字节跳动的境外上市计划还是搁置了。作为海外热门短视频应用的中国所有者，“专注于解决数据安全风险”已经上升到第一使命。

7月7日，字节跳动推迟港股IPO的消息再度传出，估值更是有所下调。字节跳动这边，还是熟悉的“否认三连”。

过去字节跳动每次延迟上市，总会有一波不明真相的吃瓜群众躁动：原来一代流量霸主仍在“延迟满足”，当真是完美主义啊。

但这一次，再没有人发出这样的赞叹，大家都品出了一些不同的味道。

前些日子，与字节跳动有着长期合作的上市公司们，纷纷坐上了股价的过山车。人们开始意识到，字节跳动已经不再是一家急速扩张的创业公司。在主营业务增长放缓、新业务突破难的前提下，字节开始将“入侵”的方向，转向原有合作伙伴的业务领域。

在短视频流量红利即将见顶的当下，通过暂缓IPO，将资源集中在战略规划和产品升级迭代上，或许是权宜之计。但也很难说清楚，将来旧梦重提时，是否还会重现当年的那般“天时人和地利”。

还记得2018年，张一鸣入选《改革开放40年百名杰出民营企业家》时。媒体上曾不止一次曝出字节跳动的上市计划，这个说要在港股上市，与腾讯正面开火；那个说要在美股上市，与老冤家百度死磕到底。大洋彼岸的华尔街日报说国际投行排着队给字节跳动送钱，几亿几亿美元的送，生怕错过了承销股票的生意。

谁曾想，三年后，张一鸣都卸任了，字节跳动仍行走在“延迟满足”的路上。

对比当年的花团锦簇，今日监管环境骤变、行业市场空间缩水。这家臃肿的企业开始失去了昔日的轻盈。

马老师曾经在《功守道》说过：“武功再高，也怕菜刀。”

“功夫”是可修炼的，但“菜刀”是无常的。当主动的延迟变成了被动的退后，再缜密的计算也很难在时代中掀起巨大的变量。

如果时光可以重来，理科生张一鸣与文科生马老师会不会希望互换一下彼此的天花板呢？

参考资料：

《今日头条创始人张一鸣专访：我的梦想是把英语学好！》快科技/2016

《张一鸣：一个技术男的BAT突围战》吴晓波频道/2018

《张一鸣的APP工厂》蓝洞商业/2019

《张一鸣渡劫》证券时报/2020

《巨头海外上市监管政策收紧，曝字节跳动无限期搁置境外 IPO 计划》IT之家/2021

《为啥字节跳动不急于上市？》知乎/2021

《张一鸣的择偶观：选老婆和创业其实是一样的》粥佐罗/2020

文中所有图片均来源于网络（侵删）