渴望嵇康那样的人生

赵峰 原创 | 2022-12-21 21:05 | 收藏 | 投票

 渴望嵇康那样的人生

2021-11-20

陈书良,《竹林悲风:嵇康传》,作家出版社,2018年版。

作者陈书良先生是湖南长沙人,1947年生,毕业于武汉大学魏晋南北朝文学专业,长期从事文学创作和历史研究,对嵇康研究颇有心得。写作此书,作者倾注了丰沛的感情。读者可以感受到作者对传主的仰慕,敬佩,喜爱,欣赏,以及对迫害嵇康的丑恶世界和丑陋人物的鄙视,不屑,憎恶,仇恨。作者的爱憎分明,会影响读者的阅读体验。

我之前了解一点嵇康,还经常听“广陵散”古琴曲。阅读此书,获得新的深刻的印象。嵇康算是一位行为艺术家吧。他的行为艺术——饮酒,赋诗,清谈,弄琴,浇园,打铁,游山,泛舟,既是生活,也是展现他对人生的珍视,对美好的追求,对政治的对抗。作为一名真名士,嵇康美好的人格,清俊的风度,飘逸的人生,赋予“知识分子”高美的形象。他特立独行却不怪异,品行高尚却又平易,他为人儒雅却又刚烈。

一,清谈

嵇康的生活内容之一就是清谈。

清谈的前奏是清议,始于汉代,是知识分子介入政治的一种形式,其内容为对人物进行品评,用简单而凝练的语言对特定对象的形象、品性加以概括描述,也包括评议时事。到曹魏时代乃至晋,由于宦官专权,排斥异己,打击名士,清议往往招致杀身之祸,于是清议渐变为清谈。

清谈的内容为“玄”,囊括儒、释、道,论及养生、山水、艺术,回避现实,逃避政治,有一些学术的意味。从哲学上讲,可以理解为一定意义上回归人性,关注人本身。苏格拉底的学说也是这样的,被认为是将人的思维由天上拉回人间。玄学的清谈,关注人本身,关注身体和生活,关注现世的存在,也是对长期以来的战争的残暴的一种反映。

在汉朝的高峰时期,全国人口达6000万。三国时期,往往一次大战役就战死数万乃至数十万人。到晋朝时,全国人口只剩600万。十室九空。魏晋年间,政治残暴,统治者时不时对不服从者施以夷族的惩罚。人生苦短有充满变数,这是名士们倡导生命价值的动因之一。

清谈涉及一些哲学问题,这对学术的进步,对文化的发展有促进作用。

二,婚姻

嵇康家原籍会稽,奚姓。后迁居谯郡(今安徽亳州)。为纪念故里,改姓嵇,将附近一座山叫做嵇山。

嵇康早年丧父,母亲和兄长将其养大。自幼颇受宠溺,喜读老庄。后来他哥哥嵇喜投军,当上大将军。全家又迁往山阳县(今修武及辉县境内)。二十来岁,作《养生论》,提倡效法自然,珍视生命。一时颇有影响。当时洛阳名士兴起清谈之风,于是到洛阳白马寺,参与清谈。辩论中提出“越名教而任自然论”,“音无哀乐论”,大为轰动,成为名士中的名士。嵇康形象高美,又有名士派头,学者风度,颇受贵族青睐。后被招为曹操的孙女婿,官至中散大夫。后世称之为嵇中散,源于此。

嵇康敏感意识到司马氏的狼子野心,为避祸,携全家会山阳隐居,有一子一女。在山阳,与山涛,向秀,阮籍,阮咸,王戌,刘伶交游,饮酒作诗,打铁浇园,清谈养生。史称“竹林七贤”。嵇康不怎么嗜酒,在几人中是饮酒最少的,他还服用五石散,好像是一种致幻剂。除了饮酒抚琴之外,嵇康喜欢打铁。他打铁的时候,向秀给他烧火。

三,《与山巨源绝交书》

朝廷一直在笼络名士,因为知识分子有影响力。

曹魏后期,竹林七贤都不出去。后来司马氏篡位,山涛出去做官了。山涛与当时的皇后是表亲。山涛稳重而内敛,外表随和,胸有沟壑。后来他步步高升,位列三公。即使为官,山涛还是正直无私,清正廉明,保持着君子的风范。当了一辈子高官,山涛老了还是家贫如洗。

山涛是嵇康最早结交的名士,他们是真正的知己。

因为山涛要升迁,就举荐嵇康接任。头一次嵇康拒绝,又再一次举荐。后一次,嵇康写了《与山巨源绝交书》。嵇康提出就他的性情不适于当官的若干因素,比如说自己不喜欢洗澡,不喜欢跟人打交道等等。他将山涛看成知己,他居然不理解自己的心性,就只能绝交了。其实,山涛之所以举荐嵇康,是为了保护他。因为嵇康的性格和志向,作派和思想,在那个时代是很危险的;况且,他还是曹家的女婿。而且朝廷已经盯上了嵇康,一定要他顺服,出来为官。他一味的抵制,终不会有好结果。但是,嵇康就是嵇康,无论如何他都是不会改变的,他必须拒绝。公开绝交书,不仅是表明心迹,也是为了保护山涛。后来,嵇康临死时还把儿子托付给山涛,说明他并不想真跟山涛绝交。

四,吕安和钟会

嵇康后来被朝廷处以死刑,与两个人有关。一个是他朋友吕安,一个是将军钟会。

嵇康的哥哥嵇喜的上级吕将军有两个儿子,哥哥吕巽,弟弟吕安。他们都是嵇康的好朋友,尤其是吕安。历史上有吕安千里追寻嵇康只为一见的故事。说吕安因为思念,千里驰骋找到嵇康家。适逢嵇康不在,就不下车。嵇康回来,吕安见了一面,有策马离开。吕安的哥哥吕巽却是表面君子而内在禽兽。他趁弟弟不在家,诱奸了吕安的妻子。吕安得知后要报官,被嵇康劝阻。嵇康有批评了吕巽,要他改邪归正,发誓不再重犯,并主动向弟弟认错,请求和好。吕巽表面认错,内心则怨恨。他反告吕安不孝,殴打母亲,于是吕安被关押。嵇康写《与吕巽绝交书》,同时想办法营救吕安。吕安还是被流放了。吕安给嵇康写信,发泄内心的不满。钟会截获信件,诬陷嵇康与吕安谋反。

钟会为什么会这样做呢?

钟会是个天才,是大书法家钟繇的儿子。嵇康在洛阳成名的时候,钟会还年轻,在文坛也没什么名气。他非常崇拜嵇康,渴望得到赏识和指点。钟会写好文章,想找嵇康讨教。他来到嵇康家门前,犹犹豫豫。自觉地位不够,不敢贸然打扰,于是将文稿从墙头投进去,掉头跑开。事后觉得窝囊,从而产生了忌恨之心。

钟会后来成为大将军,那是嵇康已经回到山阳,与竹林贤士同游。钟会特意去拜会嵇康,带着十几位随从,骑着高头大马,身着锦衣华服。这一次钟会可不是去找嵇康求教,而是为了炫耀威风,也为了“雪耻”。他见到嵇康。嵇康正在打铁,对一群华贵的来客视而不见。钟会再次感觉到侮辱,没说一句话,悻悻离开。

这是嵇康却发话了,“何所闻而来?何所见而去?”

钟会回话,“闻所闻而来,见所见而去。”

钟会找到机会,向司马氏进言,征嵇康出来做官。嵇康逃进山林,有逃到河东。

这一次,钟会截获了吕安给嵇康的谋反信件,终于将嵇康关进了牢房。

嵇康入狱的消息传出,洛阳有数千群众聚会声援,更有数百读书人要求与嵇康一起坐牢。不过,这只会加深钟会的恐惧,加速嵇康的死亡。群众的这些举动,证实了嵇康的影响力,确认了他的危险。于是他就非死不可,而且必须速死了

五,“广陵散”

嵇康临死前给儿子留下遗书,告诫他为人处世的原则。这些处事原则,如何保护自己,如何不得罪人,如何在与人交往中把握分寸,在酒场上如何得体地应对,纯粹是庸俗的技巧,是嵇康所不屑的。嵇康是做不到这些的。如果他这样做,他就不是嵇康了,他的生命就没有那样绚烂的光彩了。但嵇康是开明而大关的。一代人有一代人的活法,一代人有一代人的价值观。他不希望他的儿子跟他一样特立独行,他希望他的儿子可以入世,活出他自己的意义。他将儿子托付给山涛,山涛的人品和能力都值得信任。后来,山涛将嵇康的儿子带入仕途,最后嵇康的儿子在历史上也留下了好名声。

临刑前,嵇康要求弹奏一首广陵散,被批准了。

广陵散据说是流行与广陵(今扬州)一带的古琴曲,为嵇康整理并演奏。又说是嵇康得到神仙传授,并要求他不得外传。这首古琴曲内涵着聂政刺杀韩王为父报仇的故事,是中国古代唯一有杀伐之气的琴曲。

嵇康得到允许,最后一次演奏了广陵散。一曲终了,嵇康慷慨赴死。

不是说嵇康一死,广陵散就绝了吗?可我们今天还听得到广陵散。

据说袁孝尼曾要求跟嵇康学广陵散,嵇康不能答应,因为神仙传他的时候就要求不传人的。不过,袁孝尼还是想办法偷偷学会了这首曲子。今天我们听到的广陵散琴曲,是管平湖先生根据古谱整理出来的。我曾经很长一段时间一直听广陵散,听出其中的杀伐之气就放开了。

 

嵇康应该是历代文人都喜欢的形象吧。我在他的身上看到了独立,自由,率性,飘逸,这是一个知识分子可以达到的最美好的境界。

多么渴望像嵇康那样度过一生啊!

 

赵峰 的近期作品

个人简介
没有经过思考的生活是不值得的。 ——苏格拉底
每日关注 更多
赵峰 的日志归档
[查看更多]
赞助商广告