无处不在的文化（五）：茶馆•韩寒•梁漱溟•徐厅长

　　与一个朋友偶然聊起《茶馆》，朋友抒发了观剧的“微言大义”：茶馆里的那些人物，历经大清、民国、军阀混战、日伪统治、国民党执政，却不曾有什么改变。比如，王利发的儿子照样开茶馆，温饱却越来越成问题；宋恩子、吴祥子在什么“朝代”都吃得开，做鹰犬不含糊，而且他们的儿子比他们的爸爸更“出息”；刘麻子的儿子接受他爸爸的教训，做起了比贩卖人口更大的买卖······

　　昨日看韩寒的博客，韩寒从另外一个角度说了同样的事情：“这些天一直没有更新这里，我发现在中国写杂文其实是一件很痛苦的事情，虽然这个国家给我们提供了大量的杂文素材，但是你突然发现，写了一阵子以后，当再有新闻出现，你恨不得直接写一句，观点请参考我某年某月写的某一篇。我们的领导群从这一批换成了那一批，治国口号从这一堆换成了那一堆，丰功伟绩从这个会变成了那个会，社会悲剧只是从这个人变成了那个人，换人不换事会让写作者觉得很痛苦，因为大部分的作家都讨厌反复阐述，结果事儿又是反复发生，对我们的遣词造句提出了很大的要求。”

　　与朋友的交流中，朋友提起了梁漱溟先生在《中国文化要义》中的观点来解释这个现象。梁先生的这一论述见于该书的第一章“循环于一治一乱而无革命。”他说：“中国历史自秦汉后，即陷入一治一乱之循环，而不见有革命。革命指社会之改造，以一新构造代旧构造，像资本主社会代封建社会，或社会主义社会代资本主义社会那样。虽亦有人把推翻政府之事一概唤做革命，那太宽泛，非此所云。中国历史所见者，社会构造尽或一时破坏失效，但不久又见规复而显其用。它二千年来只是一段一续，断断续续而已，初无本质之变革。改朝换代不下十数次，但换来换去还是那一套，真所谓‘换汤不换药’，所以说没有革命。假如不是世界之大交通，因西洋近代潮流输入而引起它的变革，无人可想想其循环之如何打破。”

　　梁先生这部写于20世纪40年代的书，对中国社会文化的描述可谓经典——因为没有发生在社会制度设计层面的真正的“革命”，所以中国历代社会只有摧毁而缺乏建设，每一个王朝末期发生的生灵涂炭的暴动，在杀死了大量的人命和破坏了大量的物质之后，并没有建立一个全新的制度。这也似乎暗合了马林诺夫斯基“把制度作为文化的真正要素”的这一科学观点。

　　本人在之前的文章中曾有评述美国人切斯特•何尔康比著《中国人德行》中，提出了“一百多年我们改变了什么”的想法，想要表达的也是这一层意思。正如韩寒所言，其实，我们目前所经常“阐发”的许多所谓“观点”，并没有超越一百年前“德先生”和“赛先生”时期，更没有超越西方的一些经典著述。念叨得多了，自己都感觉特没意思。可是，奇怪的是，虽然很多东西在当代已经变成了“常识”，但是真正的社会制度设计中，却往往视这些“常识”而不见。说到这里，又想起了年少学历史时，老师们总在讨论的一个问题：“中国的封建社会为什么会延续这么长时间？”不知道现在是否找到了答案。

　　所以，还是我们的徐厅长说的好：“我们的社会无论外表怎样变化，其实质都是农民社会。”