本钱与利息

许章润 原创 | 2018-11-15 12:56 | 收藏 | 投票 编辑推荐
关键字:利息 本钱 

  “中广”者,“中国广播公司”之简称也。话说六十多年前,天翻地覆,城头变幻大王旗。蒋氏父子败退台湾,僻居海疆,却依然以正朔自居。就国际法的虚文来看,还真的就居正不退,直到1972年联合国会议大厅里的那个伤心时分。于是,“广播公司”前缀 “中国”,文艺协会也以“中国”打头,修辞彰显的是全境辖权,更表明心存不甘。如此这般,直到近年台独去中,喙突喧腾,了犹未了。当其时,痛定思痛,切情应变,更加着意营建意识形态,遂有“中广”这一党产党务。

  话说“中广”概分两部,一为“管理部门”,一为“业务部门”。制作节目是业务,而人事、会计、总务与工程,以及后来的“安全”,蔚为“管理”,简称“四大家族”。彼时情形,管理凌驾于业务,如当事人回忆,广播公司为业务而设,应该业务挂帅,而事实是管理挂帅,电台好像为管理而设。此如今日国朝大学,当为师生而设,应以师生为中心,实则党政挂帅,一切围绕着党政打转。其之坐镇中枢,从生计批发到荣誉零售,上下左右,巨细垄断,密不透风。计生委将国家的手伸向每个国民身体,大学党政用国家的手捂住师生的嘴巴,伸向人的心灵。当此之际,可怜那叫做教授的两足物种,打工仔,丰歉肥瘦,全看东家脸色,遂迹近爬虫,多半活得安静,少数龌龊而腾达。

  话题收回来。“四大家族”统辖人财物,包括要命的住房分配大权。这边厢,节目编撰睡在办公桌上,“上界足官府,公是地行仙”;那边厢,“四大家族”子弟考取军校,早不在编制,却依然保有宿舍,以备偶尔小住。纵便节目部第一红人,为了奉养岳母,申请调剂住房,他的顺位还得排在总务部一个专职誊写的文书之后。就连单位厕所,一个开放公用,另一个加锁,仅由几个家庭专用。

  “第一红人”名叫王大空,生性耿介,口无遮拦,而且,难得的是秉性幽默,对此以“他们先烈”与“我们军阀”比譬解颐:“他们”是革命先烈投胎,国民党前生欠他们一笔债,他们今生来讨债,来报复,他们要拖垮中广;“我们”是军阀转世,当年迫害国民党,现在活该给他们垫底儿,受欺压剥削。

  考其实,国共两党,一左一右,分处二十世纪中国政治光谱的两端,表面势不两立,实则演绎的都是极权政制那一套统御把戏,因而惺惺相惜,难兄难弟。只不过,国民党再狠也狠不过奉行残酷阶级斗争哲学的共产主义,这便落花流水春去也。职是之故,花前月下,长天远水,上述“他们”与“我们”的分别,顺延三十年,移形换位,便在“他们”丢失的这块大地上再度现身,而真切具形为红二代红三代、官二代官三代之红色权贵与全体平民的对立。前者打江山、坐江山、吃江山,吃相愈来愈难看,“天下为公”早就变成了“天下为公子”。每遇抵抗,小舟将覆,辄谓“不惜一切代价”。后者当兵打工,种粮纳税,时时成为“代价”,处处可能就是“不惜”的对象。

  若说分别,还如当年“中广”老人所叙,在蒋氏父子,跳不出专政与民主的框框。于老蒋而言,专政是本钱,民主是利息,本钱充足之际,不妨拿出点儿利息来让你们挥霍一下。在小蒋这边,好像渐有新悟,民主自由是本钱,专政才是利息。“这一念之转,善果累累”,恰如前辈言,“他在利息耗尽之后,保住了老本”。就他们的老对头这边来看,无限江山,打打杀杀,折腾不已,同样跳不出专政民主的大框架。只不过,他们既无老蒋阳明心学训育的旧时代雅量,又无小蒋迫于时势的新时代的觉悟,总以为打江山是本钱,吃江山是利息,而且一本万利,一劳永逸,世世代代尽管坐吃等死。小酌大啖,管他酒空人散,雨打风吹。至于民主自由,劳什子,都是专政本钱放出来的高利贷,让“代价”们背着,背一天算一天。

  夜读王鼎钧先生的《文学江湖》,始知当年“中广”情事,且读且记,极目送云,浮想开来,而有上述文字。赶上风吹月圆,夜半见天,真难得。若借本利之说,则捧读前辈著述是本钱,做此千字文乃利息;认识历史是本钱,洞穿现实是利息。本息之间,起承转合,畏因畏果,而开卷有益矣。

许章润 的近期作品

个人简介
清华大学法学院教授
每日关注 更多
许章润 的日志归档
[查看更多]
赞助商广告