文/本刊记者刘稚亚实习生李晗
2015年春季纽约时装周上,一个坐在轮椅中走秀的女模特创造了残疾人走向时尚界的历史。她是美国女演员杰米·布鲁尔,患有先天性唐氏综合征。这种先天性疾病的存活者有明显的智能落后、特殊面容、生长发育障碍等特征。此前,她曾在知名美剧《美国怪谭》中出演角色。
但是,更多的残疾人却像俄国小说家契科夫笔下那始终穿着套鞋和棉衣,带着雨伞,把自己藏在阴影中的“套中人”。
在中国,残疾人并非少数。根据中国残联向《经济》记者提供的数据,我国现有残疾人约8500万人,处于就业年龄段内(男16-59岁,女16-54岁)约3200万人,其中城镇约800万人,农村约2400万人。
那么,这些残疾人目前的生活状态是怎样的?他们最大的困扰是什么?如何使他们能够像正常人一样,成为社会资源的一部分?
专属残疾人的“秘密花园”
身穿土灰相间的格子小马甲,手拿淡绿色瓢,40岁左右的师春生正专心致志盛锅里煮好的鸡块;旁边张宝生坐在木质小板凳上,揉搓着洗脸盆里的衣服;房屋的拐角处,锯木材的声音断断续续;置身木质轮船模型中,20岁左右的韩荣正左手拿着胶水,右手按住木块,在不停地粘贴。拴在门口的两条黑狗懒洋洋地晒着太阳,看到《经济》记者的到来,顿时警觉地站了起来,低吼了两声。
这样的普通农家场景却出现在密云西田各庄镇残疾人职业康复站。记者眼前所见是来自周边瞳里村、西恒河、水洼屯、渤海寨4个村的残疾人,他们主要患有精神残疾、智力残疾和肢体残疾。
据残疾人协管介绍,平时康复站有21个残疾人,占了周边村子残疾人总数的一半以上,有夫妻都残疾的、有正怀孕的残疾人⋯⋯
记者在房屋门口的墙上看到了他们的作息时间表,上午9:00,打扫卫生、清理内务;9:30,做操、听音乐、文娱活动;10:00,手工编织、技能培训;中午12:00,午饭、休息;下午15:00,劳动场地、锄草、打药、浇水、拖地;17:00,下班。作息时间表的底端写着这样一句话:“请每位学员认真遵守作息时间,有事请假。上下班注意安全。”另外,哪些人负责手工编织,哪些人负责种植,哪些人负责居家,都有明确的人员安排,“这主要是根据每个残疾人不同的身体状况来安排的。”协管告诉记者。
实际上,根据中国残联的要求,每个省市的每个区每个县甚至每个村都有相应的残疾人职业康复站,主要帮助残疾人进行一些康复训练、技能培训和提供就业,而且这些康复站主要帮助对象是智力残疾人和精神残疾人。“一方面,让残疾人的家庭解脱出来;另一方面,适量的劳动有利于残疾人的身体康复。”北京市残疾人联合会教育就业部周主任说。
他们虽然有残疾,但各自有惹人喜爱之处。师春生是他们几个中最爱插话的人,“因为他听不见,所以别人说什么,他都以为和他有关。”崔建是最搞笑的一个人,他虽然脑袋不好使,但他特别喜欢唱歌,《荷塘月色》、《黄土高原》等都能一点就唱,“但条件是你得给他小费,1元唱3首”。张宝生是干活最踏实的,学警车叫是他的拿手活儿⋯⋯协管一一向记者描述着,“他们都很单纯,像个孩子。”
中午,一盘芹菜拌胡萝卜、一盘鸡肉、一盘腊肠、几个拳头大小的大白馒头和米饭放置在露天空地中的圆桌上,大家各自洗手就座用餐,席间,他们还不忘给伙伴们夹菜。肉类是张宝生的最爱,“没有肉他都吃不欢”,这是其他人都知道的事实,所以他们每次都会给宝生留一大碗肉。
协管向记者介绍说,每天中午至少保证一个热菜,一个凉菜,一周至少保证两餐肉。这些菜都是残疾人自己种植或养殖出来的,“纯天然。”
“比家里的伙食还好。”正在粘贴船帆的韩荣扭过头说,“在这里,很舒服,完全没有俗世的烦扰和有色的歧视。”
在康复站,残疾人还可以通过劳动获得一份自己满意的收入。就拿这次做轮船模型的项目来说,他们以流水线式的方法进行分工,每个人只做自己能做的一个环节,而且没有时间限制。每加工完一个轮船模型,是7分钱,整个项目完成后,获得的经济收益,平均分给这几个残疾人。
此康复站于2008年成立,这期间,两位协管为残疾人争取下来的项目有做手串、教编织等。谈及此,两位协管心情复杂,既为残疾人能有一份收入而满足,又为难以找到合适的商业渠道而忧愁。“我们太心急了,所以稍微有点信息,我们都会亲自去看看,被骗的次数可不少。”协管说,“就是希望残疾人的生活能改善一些,我们这个康复站能一直为他们服务下去。”
对残疾人来说,这里不仅是康复站,更大的意义在于这里是他们的专属基地,是他们的“秘密花园”。协管还向记者展示了这些年康复站开展的重大活动:一起出去钓鱼、爬山;一起表演节目;领导过来慰问等。照片上显示,每隔一段时间协管都会给残疾人分发鸡蛋、鸭肉、衣服等生活用品。“这是我们的一点心意。”协管说。
记者离开时,协管正在准备张宝生的晚餐。“这可是只有像宝生这样的单身汉才有的待遇。”协管半开玩笑地说。
韩荣悄悄告诉记者:“实际上是协管担心宝生回家之后,又只吃泡面。”