文/本刊记者刘稚亚实习生李晗
这些管道连接着两个世界：一个地上，一个地下；一个光亮，一个黑暗。这些管道承载着城市里每家每户的用水需求。但随着岁月的流逝，就像人老了会生病一样，这些管道也会出现老化破损等情况，其最终的表现结果，就是管道漏水。
基于这种情况，有了专门为城市供水管道进行检查，确定漏点具体位置的工作人员——听漏人，这只是民间的称呼。这批听漏人给自己的定位是，专为管道查病源的医生，即城市供水管道的“白衣天使”。
作为一名听漏人，许强已经在管道和现实生活中“穿越”了19年。他今年58岁，是北京金海永亮地下管网技术服务公司的总工程师，也是中国第一批听漏人。
5月中旬的一个上午，太阳暖洋洋的，许强和另外一位听漏人许明开车前往预定的听漏地点，他们身穿印有“管网检测”的天蓝色外套、泥巴还未干的网眼运动鞋、拿着2米高的听音杆、撬窨井盖的铁钩以及其他的测漏设备来到了通州区某工厂。
在路途中，许强向《经济》记者讲述了这些年做听漏人的经历，他说：“不了解我们的工作，你就无法理解我们这群人的付出和辛酸。”
听漏，是个技术活
听漏人？初次听到这个名字，人们的第一反应要么是“没听过”，要么是“听？这种挣钱方式真简单。”
这都不是对听漏人的准确理解和定位。首先，听漏人的工作时间以晚上10点到凌晨4点居多，因为这个时间段外界环境最安静，有利于他们听出漏点大小和方位。其次，听漏人的群体并不多，一位资深听漏人向记者表示，听漏人的圈子很小，目前我国的听漏人大概仅有2000人。再者，一般居民并不会接触到听漏人，若出现漏水问题，都是物业出面来找相应的技术公司或上报自来水集团解决。
在国内，最早出现听漏人这个职业是在1996年，当时保定金迪公司在做管线探测的业务时，发现不少客户都会有一种担心——“如果管道出现漏点怎么办？”基于这种市场，金迪公司于1996年成立了漏水调查公司。第一批听漏人也就此诞生。
许强恰好是这股浪潮中为数不多的一位，他最开始也是从事管线探测工作，因为工作需要，就被转到听漏人这一行。在国内，“如果找到比我更早的听漏人，那就是赝品。”许强笑说。
据他透露，金迪公司当时聘请了国外的专家来教他们听漏的方法和技能。国内第一次出现这个行业，大家都是新手，所以要从学习管道的工作流程、工艺和设备等方面系统学习。他清楚地记得，那时候厦门的一个企业漏水很严重，专家就拿着管道线路图，一点点地让他们熟悉各种线路，每个线路图重要的方位应该放哪些设备，设备如何使用，如何测夜间最小水流量等。
“我心里还是惴惴不安的，毕竟这一行业比较新。”许强回忆起当时的心情如是说。他进一步解释道，漏点位置的精度要保证在1米范围内，还要保证让用户满意，达到用户的要求，而漏点一般都很小，到底是否能做到这些，“谁心里也没底，不可预知性太强。”
“既然选择了，就先这么干着吧。”许强也身体力行地践行着这份执着。这份工作苦就苦在晚上工作。“就像影子一样，不停地找漏查漏。”许强陷入了回忆，早些年，非常辛苦。工作单位没有车，一切都是人工。听漏一般是两人一组，分组行动。那时，他和自己的工友一起抬着发电机，拿着听音杆、相关仪等设备前往检漏点。往往从晚上10点以后才开始工作。
一位工友在地面上看着，防止来往夜车行驶出现事故，另一位听漏人就下到管道里面去一点点勘测情况，排查漏点位置。
“现在条件好了，每组人员基本都配有一辆车，至少不用再自己抬着发电机到处走了。”说到这里，许强长长舒了一口气。
如今，听漏人已经发展到第三代，第二代主要是以师徒相传的方式，第三代一般出自高校开办的测绘班。
有成就，也有委屈
一小时之后，记者随同许强和许明一起到达了通州。他们匆匆买了个煎饼果子填补肚子的空缺。许明说：“这个煎饼果子可能就是今天一天的食物了，下午还要去别的地方测漏。”
许明昨晚两三点钟刚结束工作，第二天早上6点又出发赶赴今天通州的检漏。“忙的时候就是这样，白天和晚上都不闲着。”许明表示已经习惯，“做我们这一行，这都是很正常的。”
匆匆吃完“午饭”，两位听漏人随即进入了工作状态。
许明带着2米长的听音杆开始穿梭于地上和地下。他将听音杆的一端与管道相连，另一端放在自己的耳朵上，通过细微的声音来判断漏点的大小和方位。在不同的地方听一次，许明就能清楚地知道大概漏水的方位。
待该公司的技术人员拿来管线地图后，许明看了一遍，指着图纸胸有成竹地说：“这漏点应该在这个方位，漏点不大，顶多如针眼般大小。”
由于这时该公司还在运转，噪音特别大，许明为了不影响他们的正常工作，就决定在周末的时候，再过来一趟把漏点的范围精确在1米内。“这样可以节省公司的开挖成本。”许明解释说。
“这是比较顺利的情况。”许明脸上一直挂着自信的笑容。他和记者聊天的过程中，不时提到，实际上，对他们听漏人来说，钱确实不是主要目的。而能感受到这项工作的社会意义，想到可以为保护水资源贡献出一份力量，才是他们彻夜不休的动力。